老家有两个院子，一个在村子的中间，和爷爷奶奶住在一起，在这个院子的胡同里，我也结交了几个最好的童年玩伴。在我8、9岁的时候，父亲花了3000元从一个亲戚那里买下了他们的院子，这个亲戚一家人搬到县城生活了，这个院子在村子的东边，也是村子的最高处。
这次回家，又到小时候的院子看了一眼。院子里只剩下3间瓦房和2间平房，由于空置多年，房屋已经破败不堪，屋顶的瓦片之间都长出了植物。几年前父母在院子里种了一些杨树，如今已经有碗口粗细，只有这些杨树带给整个院子一些生气。
站在院子里，又想到了爷爷，那个走街串巷的人。从我记事起，爷爷总是拉着一个拉车，早出晚归，走街串巷，摇着铃铛，偶尔喊一句“收破烂喽...”。收的东西有书籍、报纸、纸箱、啤酒瓶、破铜烂铁等等，收回来的东西都整齐的堆放在瓦房的一面墙边，凑够一定量了，再装满一车拉到废品站。那些东西，我只对书本感兴趣，有时还能挑出一些画本，津津有味的看起来。
我小时候，成绩很好，爷爷总是夸我学习好，并告诫我“小山呐，你要要好好读书，只有读书将来才有出路。”我那时候并不能真正的理解这句话的意思。其实，父亲小时候成绩也很好，只是由于时代的原因，没机会参加高考，读了多年书，还是要回家种地。
那个年代，收破烂能挣钱吗？能，但是很少，所以后来爷爷又买了几口大缸，淹起了咸菜。一天收破烂，一天卖咸菜，日子就这么平静地过着。
一次，我们爷仨在一块说话，父亲打趣的说道：“爹，你这忙了一辈子，能不能留个传家宝啊？”爷爷接道：“能，不光你的家产我置买好了，小山的家产我也置买好了。”说着，指了指那几口淹咸菜的大缸。
在我读高中的时候，爷爷去世了，活了七十多岁，无疾而终。死的时候，瓦房墙边还堆放着很多东西。在爷爷出殡那天，我才真正感受到了失去亲人的滋味，眼泪、鼻涕止不住的流。
后来，我姑姑家的儿子，也就是我的表哥，干起了破烂生意，建了一个废品站，用收破烂赚的钱，不仅盖起了3层楼房，还给大学毕业的儿子在郑州买了房子。
再次来到院子，又想起了小时候，想起了爷爷，想起了爷爷的传家宝。那几口大缸，仅余一口放在瓦房一角，那里面装的不再是咸菜，而是爷爷的勤劳善良和爷爷的爱与告诫。
