房东和我介绍方歌。“她没啥的，”他算着房租，“小方么能有什么的哦，上午在大百货站站台，晚上嘛就做做直播，直播没啥的，你看直播伐？我女儿一有时间就要看的，就一个小姑娘喊喊麦的，也没啥的咯。”
我也不觉得方歌，小方，这个每天晚上提了包外卖踹开我房门的小姑娘有啥。然而问题还是有的，都在这房东身上。好好的一间一厅一卧一卫，他恨不能隔成消息栏里的九图，并且是宁可下调点租金，也不肯扩大点面积——做个移动隔门已经花光了他所有的良心，在方歌那间房外面再开个门简直是下辈子的事儿。之前那个刚毕业来求职的硕士，在那间房里住了三个月，因 “早起赶地铁，不好意思打扰您的睡眠”宣布撤离，如此，在房东那里排了半年队的方歌终于踢馆成功，成了我的新房客。
“我通过了你的验证请求，现在我们可以开始聊天了”，方歌抬起下巴发出一个长方形的问好。你好你好，我在心里回答着，之后伸手去改方歌的备注—— “房客-方歌”。改时我有种奇妙的快感，仿佛得找了一个文艺片的遭遇，一张王菲的寓言，一尊“我说你好你说打扰”的下巴。
填写完我按灭手机，扭过身体，手机却又“叮”了一声，犹犹豫豫地亮了屏幕。我伸头，“房客-方歌”。
“方小姐——？”我准备把问题线下解决，然而隔壁鸦雀无声。
我慢慢悠悠抓起这条信息，咔地解锁屏保，往手机里看去。那一瞬间不知是隔壁的方歌小姐还是我手中的下巴咧开嘴，畅快地笑起来。
“方小姐？”攥着方歌的白下巴和黄色图片的我震怒道，“请不要给我发黄图，没有兴趣。”
方歌拒绝回答，然而方小姐的方下巴反应过来，迅速地抖来几张大尺度照片。我冷静地盯着眼下占满屏幕的肉体，又退出来仔细瞧了瞧方小姐磨了皮的下巴和五官，似乎其中还带着欢喜的恶意。于是我慢慢地呼吸，输入道：“不好意思，没有兴趣。”
“请来看看我的直播！”方歌的下巴麻木地回复道，顺便甩了一个正方形的“歌歌唱歌歌”的链接。我忍着恶心，再次回复，没有兴趣。于是方歌小姐的黄色图片不依不饶地轰炸过来，落落大方地胁迫着我的视觉。
“老天，”我选了一个再见的表情，“我看！请放过我。”
方歌的下巴更尖了，她仿佛楚楚动人地微笑了。我打开她发来的正方形，像打开一个风俗店寄来的包裹一般难堪。直播软件做得不干不净，各式广告弹窗遮住了直播画面中方歌的下巴，待到我看清楚我那尖下巴的房客时，方歌正在装一个麦克风。应该是个人气直播主，屏幕中繁花似锦，烟火绽放得壮烈，观看者们从右下角窜出来，让狭小的直播间越发摩肩接踵。于是面对这盛况，方歌从脸边流下来一条乳白的耳机，往里面填奶声奶气的谢谢：“谢谢烟花，谢谢哦！”
一时间我们的出租屋里面充满了美好的感谢，两个房间原声和延迟重叠在一起，烟火又炸了好几枚，气氛渲染得像是过年。
