该如何提笔，我竟不知了。
此刻我的心情，是悲伤吗？是绝望吗？我想，都不是。那应该是一种失落的无助，空空荡荡。
一部电影，竟会给我这样的感觉。我后悔点开它，却又无法抗拒它对我的吸引。就这样反反复复，看一遍又一遍。
泛黄的色调，像一张张旧照片，背景是林海的《琵琶语》。这样的开场，太过阴郁，不会是一个轻松的故事。
Part 1
1948年，北平，深冬。一个男人在自己四十一岁生日当天，收到了一位“陌生女人”的来信。这封信里，藏着一个女人的一生，她用一生来诉说，对这个男人的爱恋。
“你，从来也没有认识过我的你。
我的儿子昨天死了，为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜。在他身边足足坐了四十个小时。
此刻，他那双聪明的黑眼睛，刚刚合上了。他的双手也合拢来，搁在他的白衬衣上面。现在在这个世界上，我只有你一个人，而你一无所知。
你从来也没有认识我，而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。我要让你知道，我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生一无所知。
要是我还活着，我会把这封信撕掉，一直保持沉默，就像我过去一直的沉默一样。可是如果你拿到这封信，你就会知道，这是一个已死的女人，在向你诉说她的身世。
看到我这些话，你不要害怕。一个死者她别无祈求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉，只对你有一个要求。那就是请你相信，我所告诉你的一切，请你相信我所说的一切。
这是我对你唯一的请求，一个人在自己独子死去的时刻，是不会说谎的。”
信的开头，一个濒死的女人用淡淡的语调开了口。我无法切身体会她的那种心情，只想努力从她的话语中揣摩出关于她一星半点的曾经。
Part 2
18年前，1930年。
“你肯定再也想不起我，想不起那个寒酸的，小学教员的寡妇，和她那尚未成年的瘦小的女儿。
我和你住在同一个四合院里，在你搬进来以前，住你那个屋子的人每天吵架。对邻居也是恶言相对。
终于有一天，这家人出了事。那男人是个飞贼，专偷大宅门。被侦缉队访着了，下了大牢，巡警来人抄了他们家。
封条在北屋的门上贴了三天，后来又给揭了下来。房东太太跟妈妈说，一位作家同时也是在报馆里做事的单身文雅的先生租了北屋。
那是我第一次听到你的名字。”
时光被镜头拉回到过去。一个小学教员的寡妇带着自己的独女住在北平的一家四合院里。在那困顿环境里长大的女孩，身上总是带着一种孤独，这种孤独里，有着强烈的自卑与高傲的自尊，敏感而忧伤。一张稚嫩的脸上，有一双仿佛能看透世事的眼眸。
女孩跟在母亲后面，看着北屋的管家带着佣人忙前忙后，打点着一切。心里开始了幻想，这里面住着的究竟会是怎样的一个人呢？那是一种期待，对于一个几乎没有什么阅历的女孩来说，这种变化让她觉得新奇。过惯了太久的平淡生活，一点点的风吹草动都足矣吸引她的注意力，激起她的好奇心。
“你有太多书了，我想。我只有十几本书，都是普通纸做的封面，很便宜。但我爱若珍宝。而这个人有这么多的书，还有这么多外国书，这个人应该长成什么样子呢？
我猜，你是一个戴眼镜的老先生，续着长长的胡子。严肃，和善，风趣，就像我的地理老师一样。
不同的是，你一定更和善，更温雅。第二天，你搬进来住了，但我没能见到你。只是听到从你屋子里传来的音乐声和笑声。
一连三天，都只是听到你屋子里的音乐声和笑声，很多人的笑声。你好像只是一种声音，音乐一样温柔，笑声一样快乐。
我看到你了，你和我孩子气的想象中老爷爷的形象，毫不沾边，我真的吓了一跳。”
女孩终于见到了作家先生，他很年轻，很有力，与她想象里的老者模样完全不同。这足够让一个花季少女感到惊喜。就像是一缕清风，吹开了她的心。
她看着镜子里的自己，用手把原本放在耳前的头发捋到了耳后，又抚了抚额前的刘海。她对着镜子抿了抿嘴巴，勉强挤出了一个微笑，随后便是一声叹息。
我想，叹气的那一刻起，她便已经喜欢上了作家先生。而喜欢一个人的时候，便总是会觉得自己不够好。人们总是会在自己认为重要的人和事面前，变得小心翼翼，因为太在乎。
翌日，母亲准备了衣服给女孩，上面有一大块的补丁，女孩不愿意穿，可最后还是妥协了，她别无选择。我知道，她是怕喜欢的人，看到自己寒酸的样子。毕竟，谁不希望能在喜欢的人面前，展现最好的一面呢？
可越是害怕，越是担心的事情，就越是会发生。一出门，她便和作家先生撞了满怀。
“从那一秒钟起，我就爱上了你。我知道女人们经常向你这个骄纵惯坏了的人说这句话。可是请你相信，没有一个女人像我这样死心塌地的爱过你。
过去是这样，这么多年过去了仍然是这样。因为这个世界上没有什么东西，可以比得上一个孩子暗中怀有的，不为人察觉的爱情。
因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。这和成年女人那种欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情，完全不同。
只有孤独的孩子，才能把全部的热情聚集起来。我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。
从那一秒钟起，我的心里只有一个人，就是你。”
什么是命运呢？放在爱情这件事情上来说，有时或许不过是一个眼神，一个拥抱，甚至是一个不为人在意的细节。女孩的热情被孤独滋养，那样炙烈，纯粹。
她不知道前方等待她的会是什么，只是陷进去，再陷进去。她透过窗户看到作家先生在写字，于是她也有模有样的学写起来，那样认真。她看到他带各种各样的女人回家，每一次都伴着欢声笑语，她不是很懂，但她不开心。
过年了，四合院里很热闹。女孩的母亲做了饺子，让她给北屋送去。女孩不去，并转身告诉母亲这样的做法不过是“巴结”。多么强烈的自尊心啊，她早已在不知不觉中把自己放低到尘埃里，她的内心深处，大抵上是觉得自己配不上作家先生，但却又想要离他再近一些吧。她是这样矛盾，这样执拗。
可当她看到母亲送了饺子，和作家先生一起放烟花的时候。她又是羡慕的，若是她去，就能离他这样近了。
终于有一天，她看到他的管家在院里收被子，她鼓起勇气上去帮忙。其实，她不过是想去他住的地方看一眼，好像这样做，就能让自己更了解他一些，他们的距离就能更近一些。
“那是我第一次走进你的房间，里面的一切都那么昏暗，懒散，舒适，像一个暧昧的邀请。我闻到你的味道，烟的味道。感到一种使人昏沉的幸福。
那匆匆几分钟，是我童年时期最幸福的时刻。我要把这个时刻告诉你，是为了让你，你这个从来也没有认识过我的人，终于感到有一个生命依恋着你，并且为你而憔悴。
我要把这个最幸福的时刻告诉你。同时，也要把那个最可怕的时刻也告诉你。可惜这二者之间，挨得如此之近。”
平静的生活就这样被打破。女孩的母亲改嫁，他们要离开北平，去山东了。为什么？我不想离开，我宁愿生活过的困苦，也只想要默默的在这里看着你。女孩这样想着，晕了过去。这对她而言，打击太大了。
“最后一夜了。明天，我们就要坐火车到山东去。那个夜里我忽然感到，不在你身边，我生命的时钟就要停止。”
离开的前一夜，女孩睡不着。她蹑手蹑脚的穿了衣服，来到作家先生的门前，胸口起起伏伏，里面的一颗心脏仿佛就要跳脱而出。伴着急促的呼吸，她叩响了他的门，嗒，嗒，嗒三声，没有人应答。
她在夜色中紧紧地抱住自己。凌晨的钟表敲了三下，又是欢笑，嬉闹。她再度看到他拥着一个女人而归。那该是怎样一种心情，你的眼里从来都没有我，而你却已是我生命里的全部。
该放弃对你的爱恋？不该再忍受你与旁人的你侬我侬，可哪里会这样容易？就这样离去吧。
“我的儿子昨天死了。如果现在我果真还要继续活下去的话，我又要孤零零的一个人了。
世界上再没有比置身于人群之中，却又孤独生活更可怕的了。我当时，在从山东漫无止境的六年里深深体会到了这一点。
我一心想着你，在心灵深处始终和你单独待在一起，一坐一整天。回想每一次见到你，每一次等你的情景，那只有一年，却像我一整个童年。
每一分钟我都记得，就像昨天才刚发生。我把你写的文章和书都买来了，为了能看到你的名字。只要能看到你的名字，那一天就是我的节日。
这六年，我一刻也不曾和你分离。这六年，我一心一意只想一件事，就是回到北平，回到你身边。
终于，那一年，我考上了北平的女子师范。”
Part 3
6年后，1936年。
一个人有多少个6年呢？这漫长而又短暂的6年，女孩只想一件事，就是回到作家先生身边。这该是一股怎样的力量？我想，努力地，却又不过分期待一个结果地去靠近一个人，要比远离和忘却他更需要勇气。如果说一开始我是同情她，那么此刻，我是敬佩她的。
女孩搬进了作家先生对面的屋子，每日透过窗户便能够看到他的身影。心情的起伏全因他而起，看到他出现时的欣喜，看到他走远后的落寞，看到他牵着别人手时的难过和看不到他时的思念。不过都是她一个人的事，从来没有人知晓。
直到那天，学生运动，他拿着相机站在旁边。女孩混在队伍里走过时，用调皮的眼神与他对视。他才有了一丝的心动。是啊，这样清纯的女学生，简单，干净，没有过多的城府，更不同于以往的那些胭脂俗粉。只是他永远不知道，这个女孩爱他是怎样之深。
借着骚乱，他牵起女孩的手。聊天，吃饭，带她回家。他说：你这个小巫婆，到底是从哪里来的。那一刻女孩是兴奋、悸动的，只要能和她的作家先生在一起，她是不在乎结果的，快乐淹没了她。可我想，日后的某一天，当女孩再次想起这句看似娇俏的情话，会不会很难过。因为，他竟从未记起过她。
“你不会明白的，在这一刻，在你的家里，过去的岁月犹如一股洪流，劈头盖脸向我冲了下来。我的童年，我的梦想，我的整个一生都在这里。
这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了，被你搂在怀里。这就是我的梦，一个终于变成真实，醒了也不会消失的梦。”
后来，她和作家先生做了很多值得回味一生的事情，那段时间她是真的快乐。可这些都是短暂的。他怎么可能一直与她在一起呢？他就像是风，她永远也抓不住。
“几天后，你回来了，但再也没有找过我。那两个月里，我天天看着你在院子门口进出，那个时候我忽然发现，我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实，都是同样的遥远。”
Part 4
3个月后，1936年。
“不久，我发现有了你的孩子，我决定搬走。你叫我怎么告诉你呢？你是永远也不会相信一个少女，她曾经也将一直对你，这么一个并不忠实的人坚贞不渝的。
你也永远不会坦然无疑的承认，这孩子是你的亲生之子。你也许还会觉得我另有企图，你会对我疑心，在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡的，怀疑的阴影。
而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁，我宁可独自承担一切后果，也不愿意变成你的一个累赘。
我希望你想起我来，总是怀着爱情，怀着感念。在这点上，我愿意在你结交的所有的女人当中成为独一无二的。可是当然了，你从来也没有想过我，你已经把我忘得一干二净。
我回到山东，在一个同学家住下，想在那儿生下孩子。后来发生的变故你也知道，战争爆发了，日本人打来了。
我怀着身孕逃亡内地，直到再也走不动了，所有的亲人朋友都失散了。我在四川江边的一个小镇，生下了孩子。
我不能把你留住。可是，现在可以把你永远交给我了。我可以在我的血管里，感觉到你在生长。你的生命在生长，我们的生命连在一起了。正因为如此，我感到如此幸福。
你再也不能从我身边溜走了。”
当女孩变成了女人，变成了一位母亲。她在对待爱情时的要求，依然是极致的。她了解他的为人，但她也心甘情愿投身其中。在他的冷漠与忘却面前，她选择独自离开，不吵闹，不纠缠。无关乎他怎么想，只是不愿让自己的这段感情被怀疑，被误解，即使一个人受苦，她也想要成为对方生命力的独一无二。
Part 5
8年后，1944年。
女人成熟，优雅，仪态举止端庄大方，成为了一名交际花。
“在这个世界上，穷人都是糟践踏，受凌辱的，总是牺牲品。我不愿意，更不愿意让我的孩子，我那聪明可爱的孩子，在陋巷的垃圾堆里，在肮脏的空气中长大成人。
不能让他稚嫩的嘴唇，说那些粗俗的言语；不能让他白净的身体，穿着破旧的衣裳。你的孩子应该拥有一切，拥有和你相等的生活。
所以我和别人在一起，跟那些可以给我提供这样生活的人。不管是年轻的还是老的。”
这是心痛的感觉。同样作为一个女人，我心疼她。看着出没在声色场所里的她，我觉得她傻，为什么要让自己沦落至此，曾今的高傲呢？自尊心呢？怎么能因为一个男人而荡然无存？这一切值得吗？
可是，爱又有谁能说得清，又如何能以凡尘俗世的标准来去评判呢？没有人有资格谈论别人的爱情，因为它没有对错，只有选择。
“时隔八年，我们又在同一个城市，同一个圈子里。我常去的地方，也是你常去的地方。我常遇见你，我们甚至有共同的朋友。
你又一次忘记了我，可怕的陌生。你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了。经过了这些年的战乱，国破家亡。我对你的那份感情，显得那么微不足道，连我自己也羞于提起。
我只做一件事，就是在每年你的生日，给你送去一束白玫瑰。和我们第一次在一起时，你送给我的一样，以纪念那已经忘却的时刻。
可是今天我埋怨自己，我应该让你见孩子。因为你要是见了他，一定会爱他的。他是那么的开朗，可爱，他又是那样的漂亮，娇嫩。”
去听戏，同一个戏场，不同的位置，她和他身边，皆是不同的人。女人望着作家的方向，他的手指跟着鼓点有节奏的拍打，她的内心突然的就升起了一股烦躁，再也坐不下去，起身离开。家里有她的孩子，那是她唯一的慰藉。
舞会，他们又相遇了，他依旧不记得她是谁。技巧娴熟地上来搭讪，攀谈。意图很明显，不过是一夜贪欢。她怎么会不知道呢？所以当他提出要求的时候，她未曾有丝毫的犹疑。
“朋友算什么，自尊算什么。下一次我还会这样，你的声音有一种神秘的力量。让我无法抗拒，经过十几年的变迁，依然没变。
只要你叫我，我就是在坟墓里也会涌起一股力量，站起来，跟着你走。”
她再一次陷在自己的深渊里。可那又如何？相似的场景，相似的话语。她再熟悉不过，而他，竟以为这些都是巧合，说和她在前世一定有一段姻缘。
可笑至极。女人爱了他18年，到头来他却不记得丝毫，竟还扯出什么前世。这便是她倾尽一生的爱恋，她冷笑。对着镜子收拾妆容，她看到他动作娴熟地往她的包里塞钱。一夜贪欢，这是她在他心目中的标价。泪水在眼眶里流转，她望向桌子旁的白玫瑰，问他是不是一个女人送的。他说也许，不知道是谁，就是每年都会在生日的时候送来。
悲痛，绝望交织着，她只说一句：我走了。
庭院里，她看到了那位老管家。他颤栗着说“早啊，小姐”，他是她这些年心迹的见证者。连管家都记得我是当初的那个小女孩，可你为什么，就是不记得呢？
“我的儿子昨天死了，我们的孩子。现在我在这个世界上，再也没有别的人可以爱，只除了你。可是你是我的什么人啊？你从来也没有认出我是谁。
你从我身边走过，你总是走啊走啊，不断向前走。曾经有一度，我以为可以把你抓住了。
在孩子身上抓住了你 ，他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态像极了你。可一夜之间，他就残忍的撇下我走了，一去永不复回。
我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么爱你。可是谁，谁还会在每年你的生日，老送你白玫瑰。
花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在你四周，吹拂着微弱的气息。而我轻微的呼吸，也将就此消散。
我写不下去了，亲爱的，保重。”
影片就这样结束了，镜头从空花瓶上滑过，男人打开窗，望向对面的屋子，仿佛看到了曾经那个孤独的女孩，青涩的脸庞。
这样细腻的描写一个女人一生的爱恋，兵荒马乱，太过沉重。我也写不下去了，就到这里吧。
浮世多少云烟，我爱你，与你无关。
《一个陌生女人的来信》，根据奥地利作家茨威格同名小说改编。
