牛蛙鸣叫，邀来黑夜，夜莺的乐音乘着涟漪的风从溪上传来。溪流两岸房屋鳞次栉比。灰白的墙头有瓦片脱落而留下的高低不平的坑，似九旬老太额前的皱纹，让人忍不住想将它抚平。
那破败的，坍圮的墙的尽头，有一座不起眼的屋子。屋里住着一个孤寡老太和一只性格怪癖的黑猫。这一人一猫怎么看都觉得充满违和感。尤其是黑猫那对蓝绿的瞳孔，常常翻滚着什么，让人想窥其究竟。很难想象这样的一人一猫是怎样走过过去的六个年头，直到有一天，溪的另一边来了一名长者，给村民们讲了一个故事。
那是在瓦片未落，墙壁也算结实的时候，村里有一个小姑娘名唤清雨。清雨的父母早逝，自小就与奶奶两个人相依为命，磕磕碰碰地走过了几个年头。
一堆堆绰约的梅花在晚风之中把它们的清香徐吐。清雨高高的踮起脚跟，远望浑浊的层云，近看澄清的流水，眸中有藏不住的期冀与向往。终于有一天，像所有对世界怀有好奇心的孩童一样，清雨央求奶奶带她走出村庄，去看看外面的世界。奶奶禁不住孙女的再三请求，心一软便同意了。
月光斜斜地洒进村屋的罅隙中，清雨双手托着下巴靠在窗前痴痴地望着。“喵”一声猫叫如闪电般划过黑夜的寂静从远方传来。声音越来越近，清雨不断地向四周张望，满眼瞧见的却是不可见底的黑暗。她急忙推开门，不出几步就看见一只黑猫拖着一条淌血的伤腿蜷缩在路边呜咽，让人忍不住悲怮去揣测它到底遭遇了怎样的不幸。清雨心疼地轻轻托起黑猫，一步一步缓缓地迈进家门。那小心翼翼的模样，像极了前去朝拜的信徒。可黑猫还是不断地哀叫着，将屋内的奶奶唤了出来。奶奶见了清雨怀中的黑猫，厌恶地蹙起了眉，不顾孙女的哀求坚持把黑猫赶走。
长者似想到什么般，声音变得有些僵硬。“那后来怎么样了啊？”村民带着好奇和小心翼翼地问到。“后来啊…”长者的眼神又开始迷离。
后来清雨也不再央求着奶奶到溪对岸去。只是习惯性地揣上一些食物，去一些黑猫可能藏身的地方。常常一待就是大半天。
然而这世间好物总是不坚牢， 又过了半个月，村中赶上了大暴雨，连绵不绝地下了一个多礼拜。溪水都不断地满溢出来，道路上出现了大大小小的水洼。老人正在屋内小憩时，屋外却传来一阵急促的敲门声。“清雨她⋯她出事了！”邻居刚进门便喘着气急促地说到。老人的面色唰地一下变得惨白，跌跌撞撞地跟着邻居跑到了溪边，刚被打捞上来的清语却没了呼吸。
一滴，两滴的泪珠不断地从老人眼角滑落，在脸颊上化开，氤氲的热气模糊了老人的双眼。“您也要节哀啊”邻居轻轻安抚着老人“清雨这孩子也善良地有些傻气，她是为了救那只被几个捣蛋鬼推入水里的猫才死的，她是一个好孩子啊，您应该为她自豪。”
老人看了那只被救的黑猫，更是难掩悲伤之情。她刚想狠狠地抓住那只讨厌的猫把它掐死。恍惚间又看见了孙女抱着那只猫时脸上的笑容。明亮地耀眼。想到这儿，老人再次泪流满面。
村民听着也十分动容，“那只黑猫现在在哪儿啊？”有人好奇地问到。长者四处寻觅，还未看到黑猫，却见老太晃晃悠悠地从院深处走出来。“你们有看到我的猫吗？”老人沙哑的声音中带着焦急和迫切。村民们纷纷摇头，他们也渴望瞧上一眼那只乘载着两条生命重量的猫。后来有人说见它在溪边晃悠过，可能是在觅食，也可能是在怀念它的小主人，亦或许又一次跌入溪中淹死了。
那只猫可能明天回来，可能再也回不来了。
