一位朋友同我说，她最近读了《沉思录》，这本书很发人深省。我这位朋友也算是有些智慧的人，既然她推荐，自然要好好读一读，尽管这本书已经是很经典了。
全书十二卷，每一卷都有几十段，每一段都是一篇对生而为人的理解，对生命的思考。作者的笔触里流露着理性，严肃，果断和坚毅。阅读的时候，每一卷似乎并没有什么主题，卷与卷之间也没有什么必然的联系，只是觉得作者在各卷中忽谈宇宙，忽谈美德，忽谈死亡。翻回序言，才体会奥勒留深受斯多亚派哲学的影响。这个学派强调 “把宇宙看作是美好，有序，完善的整体，由原始的神圣的火种演变而来，并趋向一个目的。人则是宇宙体系中的一部分，是一个小火花。因此，人应该协调自身，与宇宙的大方向相协调，最终实现这个大目的。” 这也无外乎奥勒留总是强调人只是这微小的一个元素，需要恪尽职守来协调自然。
谈宇宙
“一个人的灵魂之堕落， 莫过于把自己尽量变成为宇宙的赘瘤。对任何发生的事情抱怨， 便是对于自然的违逆， 因为一切的事物都不过是自然的某一部分而已。”
既然人是宇宙的一部分，生而为人自然需要协调自然，那些唉声抱怨只会拖累自然发展的进程。斯多亚派哲学里面强调命来顺受，在作者的文字里也会看到接受命运的观点，与现在改变自己，改变命运的思潮有些不同，不过作者也并非完全命来顺受之人，只不过他更愿意把命运中的挫折当作于己的考验，抱怨无法改变已经发生的事情，只有面对它，克服它，才是顺应自然的发展。
“还有一件事我们要注意： 在自然运行中有些附带现象其本身颇为美妙 而富诱惑力。无花果烂熟时也会裂开； 橄榄将要烂熟坠地时也有一种特殊的美。 低垂的谷穗， 狮子的凸出的眉头，野猪嘴边滴下的沫子。”
这里指摘抄了部分，大自然似乎孕育着奇迹，那些看似不美的东西，在自然的运作下产生的结果，却也颇为美妙。有的时候也不得不感叹自然的奇迹，那些不美好的事物总会有美好的一面，那些美好的人也会有不美好的境遇，自然似乎试图平衡着一切。
如果一个人对宇宙里面的事物一无所知，他便是个宇宙以外的人，那么对于宇宙里面所发生的事一无所知的人，也同样的可以说是个宇宙以外的人。自居于宇宙之法以外的人，便是个流囚；不能用慧眼观察的人，便是个瞎子；依靠别人而不能从自身取得自己生活所需要者，便是个乞丐；只因不满于现实而即自绝于“宇宙的共同的理性”，便是宇宙的赘瘤—— 是同一个宇宙产生了现实也产生了你；把自己的灵魂从那浑然一体的理性动物的灵魂中割裂出来，他便是那整体的一个残肢。
_ 人从宇宙中产生，也自然回归于宇宙中去。既然是宇宙的一部分，出生为人，自然要懂得宇宙法则，共同的理性。这段文字写的有些严肃，我倒是觉得，用现代的眼光去理解更为有趣味，既然我们来到这个世界了，也不知道还有没有下一次机会，不如就尽力运用自己的智慧，活的通透些吧。_
谈美德
一般人隐居在乡间、 在海边、 在山上，你也曾最向往这样的生活；但这乃是最为庸俗的事，因为你随时可以退隐到自己心里去。一个人不能找到一个去处比他自己的灵魂更为清静，尤其是如果他心中自有丘壑， 只消凝神一顾，立刻便可获得宁静，所谓宁静亦即有条不紊之谓。
我很喜欢这一段，颇有一点“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝的味道。” 一个人若是内心不富足，去寻求归隐，即便是去往世外桃源也未必宁静自在。一个人若是心中有丘壑，即便是在混乱世俗中，也怡然自得。
如果你做事能遵从正确的理性、诚恳、勇敢、从容、专心一意，保持 内心的纯洁神圣，好像现在立刻就要把它奉还给造物主一般；如果你能 把握这一点，别无他求亦无所回避，满足于自然所准许的目前的活动， 谈吐一言一语均不失为大胆的真实，那么你将是一生幸福的了；没有人 能阻止你。
作者是个理性，正直，坚毅，勇敢之人。谈到幸福，就是做满足于自然准许的活动，言行合乎于心。谈到幸福课，这是现代人最熟悉不过的话题了，在这里我倒是觉得有种活在当下的意味。在每一刻，只专注于正在发生的活动，就好了。
不要为将来担忧。如果你必须去到将来，你会带着同你来到现在时一样 的理由去的。
这句话，有点让我费解，作者似乎想说，既然过去担忧的事情，到了当下并没有发生的话，那么你对未来的担忧，也有同样的理由未必会发生，如果是这也。又何必去担忧呢？做你该做的事情吧。
谈死亡
死，和生一样，是自然的一项秘密，几种元素的组合，又离析成为那 几种元素，绝不是什么可羞耻的事，完全合于理性动物的本质，与人 生的法则亦无任何抵触。
作者的这句话倒是有点生物学的意味，我看了也不由的扑哧一笑，也许是脑洞了些。有的人希望死后体面，算是有尊严的一件事情。不过如果我们明白自己也不过就是元素体的话，死了也就是一具空壳，分解在分解，重新变为大自然的养分，好像也没什么羞耻不羞耻的吧，不都是元素么？
如果躯体死后而灵魂不灭，无数年后大气中如何能容得下那么多的灵魂？天长日久， 土地里又如何能埋得下那么多的躯体？就像躯体于相当期间腐化之后腾出空间给别的死尸一样，灵魂飞入空中经过相当期间 之后也要发生变化、解体，变为火，回到整个的宇宙之创造的理性里去，让出地位给后来的人居住。这是我们对灵魂于躯体死后的不灭的假设所能提出的答案。
在作者的哲学里面，他并不相信轮回，所以灵魂也好，躯体也好，也都会消解在自然中。
有一个帮助我们蔑视死亡的方法，虽不大合于哲学，却颇为有效—— 列举一下那些顽健而长寿的人们。他们比起短命而死的人们又好了多少 呢？他们终归是被埋葬了，如Cadicianus、Falius、Fulianus、Lepidus 及其他 30，他们送了许多别人入葬，结果他们自己也入葬 了。
我们古老哲学里面，谈论死亡的倒是不多，“未知生，焉知死？”，所以帝王们也个个怕死，寻求仙丹，结果还是死了。那些古往今来的英雄豪杰也都死了。我们同他们比，贡献算少点吧，那还有啥大不了的啊？
