再看电影《青蛇》，我才发现，众生狂乱沉迷、放纵恣肆，狂乱的舞蹈、妖红的烟瘴，是走不出那两个两个丁香般女子的。《红楼梦》式的人与情，抑或是《青蛇》般的性与爱，讲的无非都是同样的东西，便是人性。无论《青蛇》还是《红楼》中的众生，都是堕落的、无可救药的，既可鄙、复可怜、又无可理喻。
爱与性，不过是人的本能，却被强加为一种规则，像皇帝的新衣一样被人穿在身上，这件新衣被称为“道德”。《青蛇》的结局总是给人一种难以名状的压抑——白素贞与法海学做人学得太认真，结果都输了。白蛇总是想褪去兽性，于是认真的学人一般走路、说谎、做爱与流泪，这是一种经受苦难的过程。而法海，是嗔僧，近乎偏执地活在自己的世界里，抗拒不从属于他认为的世界的一切东西。他的世界亦如昏暗的佛堂，木鱼声的急促、和尚的惊恐万分。因为惊恐，便闭耳塞听；因无法抗拒，便赶尽杀绝。然而，人终究摆脱不了他们的本质属性，总要堂吉可德试的投入，于是人便有了苦难。不可笑吗？看客们以为那个带着两个徒弟道士，而实际上，白蛇与法海，才是可笑的堂吉可德。
曹雪芹把两段故事合成一回来写，元春入选凤藻宫，秦钟命丧黄泉，倒像是一种刻意安排的暗合——一个是苦难的开始，一个是苦难的解脱。所谓“人”的修行，恰恰是永恒递减，不断丧失的过程。如薛宝钗一般，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，便是一种“人”的修为吧。电影里的白蛇便努力地这么做了，连说谎也练习得这么一丝不苟，她不断地修行，却不断地出现裂痕，因此才回流着泪对小青说：”做人有太多规矩，硬去做，不能做一个好的人“。在社会上，许仙是一个”好“的人，有人的贪婪、懦弱与虚伪的”老实人“，大概也是一个可恨的人——他的妻子最终为他付出了生命，他口中却随着小青喊“姐姐”，而不是“娘子”，短短的两个字，把一个道貌岸然，薄情寡义的许仙跃然荧幕，所以青蛇说“你出卖了我们”。一个“好人”大概必须不能做一个“好的人”。同理，薛宝钗，她听闻薛蟠说柳湘莲与尤三姐的事，反应竟如此冷漠，我便对这个人物再也爱不起来了。这么一个感情但凭利害决定的“好的人”是可怕的。因为这种“好的人”是“道德”的坚定拥护者或创造者，便有了白素贞式的悲哀与苦难。并非我要把这种苦难穿越，曹雪芹先生亦十足地表现了——元春、迎春、金钏、秦可卿、尤二姐、晴雯，莫不是在这种“苦难”中死去。
物质方面，《青蛇》与《红楼梦》都展现了一种繁华的世界，苦难之一，便来自这繁华世界中的贫困。尽管读书时被灌输“贫贱不能移”，但我以为，贫困绝不是优秀的品质，更不是思想丛生的原因。恰恰这种物质上的贫瘠，是苦难最形而下的根源。然而，并不是所有人都能在贫困中获得身体与灵魂的双重觉醒，从这一点上看，曹雪芹和李碧华倒是蛮像的。毕竟，《青蛇》与《红楼梦》的主人公，都逼迫自己站在了天堂与深渊之间。贫困毕竟是肤浅的苦难，而不是苦难本身。面临苦难，人好像进化出了一种对其的高度麻木。
说到贫困的苦难，我想到了同乡作家戴厚英。经历了各种风潮的她，晚年致力于资助家乡教育，最终却与自己的侄女被自己帮助的同乡学生杀害。她经历了各种革命、造反之类的苦难，自以为看透一切，并宣扬人性觉醒的作家，最终死于人性之恶。这是一种对“做人”多么大的讽刺和亵渎？
同样是摆脱苦难，白素贞通过救赎他人——诞下了自己的孩子，寻找自己的丈夫，保护自己的姐妹；晴雯选择了无力地抗争；尤二姐选择了逆来顺受。法海、惜春和贾宝玉选择了信仰。
法海有着近乎执着的信仰，宝玉则把信仰变成了一种皈依，然而他们都无法摆脱这种偏执的迷津，愈陷愈深。面对普遍的苦难，声称能够救赎的信仰像头发一样向上生长，越国透露理性的高度，也点燃了思想叛乱的火焰，一同被点燃的，还有愤怒——当一个人面对苦难无可皈依时，他往往就愤怒了——这是最直接的生理反应。或许是为了驾驭这种感情，我们选择了信仰。是否是自欺欺人呢？法海那么坚定地信仰佛，最终却被白素贞诞下的孩子击碎了三观；白素贞那么坚定地信仰爱情，却最终被许仙无情地背叛；妙玉那么信仰清修，却最终沦落风尘。
往大了说，一个自诩为富有的民族，沉浸于所谓了经济增长的奇迹中，而信仰却轻蔑地掉头离去。这难道不令人悲恸？
苦难与信仰，未必是等量的 ，这取决于人对苦难的麻木程度。法海是敏感的，林黛玉也是敏感的——他们精神的攀援行动遭遇了崎岖的地貌，他们的悲哀在于不知这其中的不可避免性，却还在偏执地寻找出路。
信仰未必能够得到救赎，因为“救赎”的本义，早已遭到“伪信仰者”的篡改。或许是听到了焦大的流言蜚语，秦可卿才会说出“治得了病，治不了命”，而王熙凤却淡定自若地坐在轿里，默许下人用牛粪堵焦大的嘴。这便是一种“伪信仰者 ”——这种信仰，不过是标榜道德的工具。前文说过，白素贞式苦难，来自这种“好的人”遵循或创造出的规则，即“道德”，这种大杀器，是到的精英们庸俗的道具。循着这样的足迹去信仰，自然找不到救赎的路径，因为它没有良知，便不是真的救赎。
真的救赎，唯有“自救”，在尚未掌握信仰的真正的核心 与完成自救之前，必须慎言救赎与它的衍生词。
究竟是凡夫俗子。
