这雨，不是夏日那种噼里啪啦、带着一股子蛮劲的骤雨，也不是秋日那般凄凄切切、寒气入骨的冷雨。它是春天的雨，是江南的雨，是那种被称作“烟雨”的。它仿佛不是从天上落下来的，而是从四周的空气里，一丝丝、一缕缕地渗将出来，织成一张无边无际、空空濛濛的网。天地万物，都被它软软地罩在里头了。那雨丝，细得肉眼几乎看不见，只觉得脸上、手上，凉丝丝、痒梭梭的，像极了一些看不见的、温柔的触须。于是，眼前的世界，便失了分明的轮廓。远处的屋舍，只留下一个淡灰色的、沉默的影子；近处的树，也只剩一团团、一簇簇化不开的浓绿。空气里满是泥土被浸润后发出的、那股子清冽而又微带腥甜的气息，吸一口到肺里，连那颗躁动的心，也仿佛被这潮湿滤过一遍，渐渐地沉静下来，却也生出一种无端的、空落落的倦意。
我便在这空濛里信步走着。脚下的青石板路，被雨水沁得油亮亮的，映着天光，成了一条暗沉沉的河。鞋底踏上去，发出“嗒、嗒”的微响，在这寂静的雨巷里，显得分外清晰，又分外孤单。巷子两旁是高耸的、斑驳的封火墙，岁月在上面留下了青黑的苔痕与雨水蜿蜒的足迹，像一幅幅无人能解的抽象画。偶尔有一扇虚掩着的木门，门环是旧铜的，雕着些繁复的花样，也早已被时光磨得模糊了。我总忍不住想，这门的后面，曾有过怎样的悲欢离合，怎样的寻常日子呢？而今，门里的人事大约早已散作云烟，只剩这沉默的门扉，还在替他们守着一段无人知晓的秘密。
走着，走着，眼前豁然开朗，一座小小的石拱桥，便静悄悄地卧在前面的河上了。桥是再寻常不过的单拱石桥，桥身上的石缝里，也倔强地探出些绿茸茸的野草和顽强的蕨类。它那样安然地睡着，仿佛从天地开辟之初，它便在了，连这眼前的雨，这河上的风，也都是它悠长梦境里的一部分。
我的目光，便不由自主地被桥下的水引了去。那河水，也是静悄悄的，绿莹莹的，像一块巨大而温润的、未经打磨的玉石。雨点落下去，是听不见声响的，只在那一平如镜的河面上，点化出无数转瞬即逝的、细小的圆圈。这些圆圈，一圈套着一圈，轻轻地、颤颤地向外漾开，彼此碰撞着，融合着，消逝着。于是，整条河的平静便被这无声的、绵绵不绝的叩问给搅动了，漾起一片迷离的、闪烁不定的光与影。岸边的柳树，那长长的、柔弱的枝条，一直垂到水面上，像少女刚刚沐罢的、未经梳理的长发。风一来，它们便袅袅地拂动着，在水面上划出更其凌乱、更其不可捉摸的痕迹。那柳色，因了这雨，不再是“绿柳才黄半未匀”的俏丽，而是濛濛的、郁郁的，绿得有些化不开了，仿佛也同这河水一样，载着满腹无法言说的愁绪。
就在这时，我看见了那桥上的身影。
是一个撑着油纸伞的少女。她就立在桥的最高处，倚着那冰凉的石栏，静静地望着桥下的流水。伞是素雅的，淡淡的青色，像雨后天际的一抹微云。她穿着一身月白色的衣衫，身形是纤细而窈窕的，在这烟雨空濛的背景里，显得那么不真切，像一首绝句，像一幅写意画，又像一个忽然从古老梦境里走出来的人儿。我看不清她的面容，隔着这雨帘，一切都成了含蓄的、写意的。但我能感觉到，她那望向流水的目光，定然是空的，茫然的，带着一种与这年纪不甚相称的、悠远的惆怅。她是在看那水纹的聚散么？还是在看那柳丝的飘摇？或者，她什么也没有看，只是将自己的一腔心事，也化作这眼前的雨丝风片，付与那沉默的流水了？
这景象，这撑着伞的、丁香一样的姑娘，立在这江南的、春雨中的小桥上，忽然像一把精巧的钥匙，毫无征兆地，便开启了我记忆深处某一扇尘封的门。心里猛地一颤，一种奇异的感觉电流般传遍全身。是了，是了，就是这样的一幅画面，这样一种难以名状的、混合着忧伤与美好的情调。它不在我过往任何一段具体的经历里，却又仿佛自我识字、读诗以来，便深深地、以一种文化血脉的方式，烙印在我的灵魂里了。
是那古老的诗词罢。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”那被反复咏叹、溯洄从之却终不可得的“伊人”，其缥缈的身姿，不就与眼前这伞下的少女，叠合在一起了么？那是一种永恒的、关于追寻与失落的母题。又或是那哀婉的词句，“娥儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”我从前只读到那“蓦然回首”的惊喜，此刻站在这冷清的雨里，望着那孤单单的身影，才恍然惊觉，那“众里寻他千百度”的过程，本身是何等的焦灼与惘然！那千百度的寻觅，千百度的落空，所积蓄的，是怎样一种厚重的、几乎要将人压垮的惆怅！而那“灯火阑珊处”的相逢，究竟是圆满的结局，还是另一种更深的、繁华落尽后的寂寞呢？
我眼前的她，不就是那“众里寻他千百度”而不得的影像么？她那样安静地立在那里，本身就成了一个追寻的符号，一个关于“不可得”的美丽的注脚。我忽然感到一种强烈的冲动，想要走上桥去，看一看她的面容，或者，哪怕只是从她身边静静地走过，感受一下那份存在的气息。但我终究没有动。我的脚像被这湿滑的青苔给粘住了。我惧怕。我惧怕一旦走近，那由烟雨、石桥、流水和想象共同织就的、完美的梦境，便会“啪”的一声，如一个肥皂泡般碎裂了。我怕看见的，是一张陌生的、或许带着惊诧与戒备的脸，我怕那诗意的惆怅，会瞬间跌落到现实的、平庸的尴尬里。有些美，是只合远观，不可亵玩的。有些情绪，也只有在一定的距离之外，才能保持它那完整的、动人的姿态。
于是，我便只在桥下的柳荫里站着，成了一个沉默的看客，一个她梦境之外的、多余的影子。桥上，偶尔也有过往的行人。有挑着担子，步履匆匆的菜农，那坚实的脚步踏在石板上，是全然不同的、实在的节奏；有撑着黑布伞，提着鸟笼，悠悠然走过的老者，他们的脸上，是经历风霜后的平静与淡然。他们从她身边走过，或许会投去不经意的一瞥，但旋即又各自走各自的路了。没有人停留，没有人询问。这雨中的小桥，仿佛成了一个舞台，她是台上唯一的、忘我的主角，而那些行人，不过是舞台上流动的、没有台词的背景。这世界是如此的热闹，又是如此的孤独。我们每一个人，都撑着自己的一把伞，走在自己的雨里，谁又能真正懂得，另一把伞下，藏着怎样的心情呢？
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是漫长的一个世纪。那桥上的素色身影，微微地动了一下。她转过身，撑着那把油纸伞，缓缓地、一步一步地，走下了桥的另一端，向着那条更深、更窄的巷子里去了。她的背影，在迷离的雨雾中，越来越淡，越来越模糊，终于，被那巷子的幽暗与曲折所吞没，再也寻不见一丝痕迹。
仿佛什么都没有发生过。石桥依旧寂寂地卧着，河水依旧幽幽地流着，柳丝依旧袅袅地拂着。方才的那一切，那惊心动魄的、诗意的邂逅，难道竟是我在这春日雨午，所做的一个短暂的、凄美的梦么？
雨，不知何时，竟渐渐地住了。西边的天际，透出些许淡淡的、鹅黄色的光来。那光，软弱无力地穿透尚未散尽的云层，斜斜地照下来，给这湿漉漉的世界，涂上了一层稀薄的、不真实的暖意。这便是“斜阳”了。烟雨之后的斜阳，没有万丈光芒的壮丽，也没有染红天际的绚烂，它只是一种温存的、告别的抚摩。它照着清亮的屋瓦，照着油亮的街面，也照着那空无一人的石桥。水汽在光线里蒸腾起来，氤氲着，使得一切都像隔着一层暖昧的、颤动的琉璃。这景象，比先前的纯然烟雨，更添了几分恍惚迷离。
我慢慢地踱上那座桥，站在她方才站立的位置。石栏上，还留着未干的雨痕，冰凉地贴着手心。桥下的流水，依旧漾着那无可奈何的涟漪，只是此刻，水面上浮动着点点破碎的金光，像谁不小心打翻了一匣子旧金币。那“众里寻他千百度”的惘然，那求之不得的惆怅，非但没有随着她的离去而消散，反而因了这温存的、即将逝去的斜阳，而变得更加浓稠，更加沉甸甸地压在心头了。我所追寻的，究竟是什么呢？是那伞下的少女么？是那诗词里的意境么？还是那早已流逝、永不可追回的年华与旧梦？我说不清。我只觉得，心里空了一块，仿佛被那远去的背影，带走了一些极其珍贵的东西。
我转过身，也该走了。来时的巷子，此刻正笼罩在这片奇异的、烟雨与斜阳交织的光影里，显得既熟悉，又陌生。我仿佛还能听见，那一声声孤单的、嗒嗒的足音，在青石板上回响，一直走进那暮色渐浓的、不可知的深处里去。而那桥，那水，那柳，那伞下的影，都静静地留在了身后，合成一个完整的、关于江南春日的、惆怅的梦。这梦，怕是也要跟着我，走进此后许多个平淡或纷扰的日子里去了。
