第二节古典型艺术：
部分自由，理念清晰，表达了人类对美的追求，内容与形式的完美匹配。
一、西方世界（人体雕塑、人物肖像、建筑）
1、人体雕塑（掷铁饼者、米洛斯的维纳斯、拉奥孔、大卫、伏尔泰）
古典型艺术是人类第一次完美的艺术，生命在它的演进中必然要达到人的形象，因为人的形象才是唯一符合心灵的感性形象。一切优秀的造像，都可以使人们从中看到历史如何形成人，人又如何形成历史。
希腊雕塑家在艺术上最大的成就，是对于人体美的发现，“健全的精神必然寓于健全的身体。
《掷铁饼者》选择了即将抛出前的一刹那，就是所谓“引而不发”的状态，这种处在矛盾的高潮中的状态显得更有吸引力。
《米洛斯的维纳斯》这个半裸的女性雕像，优美、健康、充满活力，并不给人以柔媚或肉感的印象。她的沉静的表情里有一种坦荡而又自尊的神态。她不是他人的奴隶或主人，故也毫无卑躬屈膝或盛气凌人之感，在她面前，人们感到的是对于完美的人和自由生命的向往。这也许就是屠格涅夫认为她比法国大革命的《人权宣言》更不容质疑的理由吧。
《拉奥孔》主要的特征是一种高贵的单纯和一种静穆的伟大，即在姿态上，也在表情里，就像海的表面不管多么狂涛汹涌，而其深处却永远停留在静寂里。
这种心灵描绘在拉奥孔的脸上，并且不单是在脸上。在一切肌肉和筋络所展现的痛苦，不用向脸上和其他部分去看，仅仅看到那因痛苦而向内里收缩着的下半身，我们几乎会在自己身上感觉到。
《大卫》左手上举，握住搭在肩上的甩石带，右手下垂，似将握拳，头部微俯，怒目裂眦地直视前方，处于迎接战斗的状态，从艺术效果上看，这种矛盾高潮到来之前的状态更有吸引力。《伏尔泰坐像》使人感受到这位批判家的机智和善于讥讽的性格，端正的腰背和阔达的衣褶表现出这位思想家坚强不屈的精神，他好像就要从椅中站起，去为一切遭受迫害的不幸者进行辩护，高呼着消灭败类的口号，勇敢地抨击天主教会和罗马教皇。
2、人物肖像绘画（维纳斯的诞生、蒙娜丽莎、拉斐尔自画像、西斯廷圣母、青年妇女肖像、窗前读信的少女、戴珍珠耳环的少女、吉普赛姑娘、弹琴者、阿格纽夫人、吹笛少年、卡米尔）
《维纳斯的诞生》很像一个新时代的信徒——她把美带到了人间。特别耐人寻味的是她的一双出神的大眼，似乎在单纯无知中含有某些迷惘和哀伤。
《蒙娜丽莎》表现了一位女性的永恒之美。以一个年轻女性温雅的微笑，揭起了人性觉醒的旗帜，赞颂了生命的可爱。营造出了最神秘的微笑，时而舒畅温柔、时而严肃、时而略含哀伤，时而显出讥嘲和揶揄。
拉斐尔是受聘前来画上帝在人间的形象的艺术家，其画作自然要与基督教正在鼎盛时期的精神上的首都相配，而他按照要求做到了这一点，这难道不足以让一个人获得最高的荣誉吗？
《西斯廷圣母》，19世纪俄国革命民主主义画家克拉姆斯柯依说，这幅圣母像“即使到人类停止信仰的时候，仍不失去价值”。
《青年妇女肖像》，线条简约，几乎不涂明暗和阴影，不仅足以表现出体积和骨、肉的质感，并且准确地抓住了人物温淑而安详的性格。
《窗前读信的少女》，鲜明的侧影表现出人物专注而又复杂的心情，他舍弃了许多细节，而只保留对象最基本最重要的外轮廓，他那单纯的形象显得更坚实，空间和立体感也更强。
《戴珍珠耳环的少女》，天光水色的明亮和色彩的含蓄而丰富，从玻璃窗射进来的天光流泻在窗前人物身上的美妙变化，银灰色表现出来的冷光，不仅有透明感，而且在物象上泛起一种珍珠般的光彩。
《吉卜赛姑娘》，俊俏里带一种野味儿，这位美貌、泼辣、自由不羁的少女形象，几乎成了三百年来文学、戏剧、电影作者们理想的吉卜赛姑娘的典型。
《弹琴者》，这个性格诙谐、情绪开朗的青年，一边弹琴一边转过身来，向画外的人物传达情意，哈尔斯常常让他肖像里的人物与未画出的画外人发生某种联系和反应，不但使肖像的表情和动态更自然，而且使读者发生更广阔的生活的联想。
《阿格纽夫人》是萨金特所画妇女画像中比较含蓄而具有内心深度的一件作品，体现了这个青年妇女自然和率真的风度。
《吹笛少年》金光闪闪，光线犹如一条宽广的白色流水洒落下来，柔和地照亮着物体。作家左拉异常珍视这种独特的视觉感受和绘画表现的方式，他认为这是体现了“艺术家的血肉”，“体现了人类才智中至今未被发现的一面”。
“我曾以为留住光，便可以留住你”，在莫奈笔下，永恒，是一种伤感。作为一个一生追光的艺术家，莫奈笔下曾描绘过无数动人的景色，但莫奈一生只画过一个女人，那就是他的妻子卡米尔。
3、建筑（帕特农神庙、圣彼得大教堂、凡尔赛宫）
每当我们站在雅典卫城的帕特农神庙前，俯瞰希腊大地，眺望爱琴海，都会深深沉浸在一种超越时空的文化感动之中。
圣彼得大教堂的建筑史，可谓代表了过去一切大型建筑物的建筑史，在这个教堂中，文艺复兴初期的大家们曾在它的身上耗费了一生。
凡尔赛宫，立面为标准的古典主义三段式处理，即将立面划分为纵、横三段，建筑左右对称，造型轮廓整齐、庄重雄伟，被称为是理性美的代表。它与中国古典的皇家园林有着截然不同的风格。它完全是人工雕琢的，极其讲究对称和几何图形化。
二、东方世界（书法、山水画、诗词、建筑）
儒道互补是两千多年来中国思想一条基本线索。汉文化之所以不同于其他民族的文化，中国人之所以不同于外国人，中华艺术之所以不同于其他艺术，其思想来由仍应追溯到先秦孔学。道家作为儒家的补充和对立面，相反相成地在塑造中国人的世界观、人生观、文化心理结构和艺术理想、审美兴趣上，与儒家一道，起了决定性作用。
表面看来，儒、道是离异、对立的，一个入世，一个出世；一个乐观进取，一个消极退避，但实际上它们刚好相互补充而协调，不但“兼济天下”与“独善其身”经常是后世士大夫的互补人生路途，而且悲歌慷慨与愤世嫉俗，“身在江湖”而“心存魏阙”，也成为中国历代知识分子的常规心理以及其艺术意念。
诸子文笔：
庄子，天真艺术家，形象大于思维，文学大于哲学：人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已！至人无己，神人无功，圣人无名。！孟子，文学大丈夫，大气磅礴，浪卷潮涌，畅然无遮：人有不为也，而后可以有为！可以取，可以无取，取伤廉，可以与，可以无与，与伤惠，可以死，可以无死，死伤勇！老子，字字千钧，以极少之语，蕴极深之义：道可道，非常道，名可名，非常名！人法地，地法天，天法道，道法自然！孔子，朴实正气，延绵久远：子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜！子曰，朝闻道，夕死可矣！求仁而得仁又何怨？
1、书法（兰亭序、祭侄文稿、寒食帖）
以追光蹑影之笔，写通天尽人之怀！字如其人，文表其心！
《兰亭序》全文28行、324字，通篇遒媚飘逸，字字精妙，点画犹如舞蹈，有如神人相助而成，东晋永和九年（353年）王羲之书。宋代书法大家米芾称其为“中国行书第一帖”。真迹殉葬昭陵，有摹本、临本传世，以“神龙本”最佳。此帖用笔以中锋为主，间有侧锋，笔画之间的萦带，纤细轻盈，或笔断而意连，提按顿挫一任自然，整体布局天机错落，具有潇洒流丽、优美动人的无穷魅力。此帖在中国书法史上具有崇高的地位，后世但凡学习行书之人，都会倾心于兰亭不能自拔。
《祭侄文稿》被誉为“天下行书第二”。且此稿是在极度悲愤的情绪下书写，不顾笔墨之工拙，故字随书家情绪起伏，纯是精神和平时工力的自然流露。这在整个书法史上都是不多见的，故《祭侄文稿》是极具史料价值和艺术价值的墨迹原作之一。
通篇波澜起伏，时而沉郁痛楚，声泪俱下；时而低回掩抑，痛彻心肝。其是以真挚情感主运笔墨，坦白真率激情之下，不计工拙，无拘无束，随心所欲进行创作的典范。个性之鲜明，形式之独异，是书法创作述志、述心、表情的典型。
《寒食帖》被称为“天下第三行书，是苏轼一首遣兴的诗作，是苏轼被贬黄州第三年的寒食节所发的人生之叹。诗写得苍凉多情，表达了苏轼此时惆怅孤独的心情。此诗的书法也正是在这种心情和境况下，有感而出的。通篇书法起伏跌宕，光彩照人，气势奔放，而无荒率之笔。
通篇起伏跌宕，迅疾而稳健，痛快淋漓，一气呵成。苏轼将诗句心境情感的变化，寓于点画线条的变化中，或正锋，或侧锋，转换多变，顺手断联，浑然天成。其结字亦奇，或大或小，或疏或密，有轻有重，有宽有窄，参差错落，恣肆奇崛，变化万千。
2、山水画（富春山居图、瑞鹤图、蓝田烟雨图）
《富春山居图》：山川使予代山川而言也，山川与予神遇而迹化也。
《富春山居图》画的是一个漫长的江水，在一千年的历史里，流过浅滩、激流、高峰。前面一段是夏天的感觉，到后面一段，出现了秋天的景，树叶部分淡掉，全部用垂直的皴法，好像繁华落尽的感觉。
富春山居不只是一张画，是一个哲学，一个生命态度的东西，使创作者能够把积压了几十年的亡国痛转成另外一个东西，豁达，摆脱异族统治的痛苦，还原到山水里，不管朝代的兴亡，只是回来做自己，做一个简单自己。
《瑞鹤图》：绚烂之际归于平淡，雨过天青云破处，这般颜色做将来。
皇宫殿宇端端正正置于画面下方，均衡对称，留出三分之二湛蓝天空，正大光远，大气天成，颇具皇家风范。围绕殿宇的祥云打破屋宇水平线，稳重端庄的画面于是气韵流转，一派天趣。
仙鹤有表明志向高洁、品德高尚之意。停留在屋顶上的两只仙鹤，袅袅婷婷，以静寓动，与空中缭绕的鹤群相呼应，款款生姿。整个画面又多了一分高洁隽雅、飘逸灵秀之气。
《蓝田烟雨图》：诗中有画，画中有诗。
诗曰:「蓝溪白石出,玉川红叶稀。山路元无雨,空翠湿人衣。」此摩诘之诗。或曰非也,好事者以补摩诘之遗。
众所周知，苏轼曾在《东坡题跋·书摩诘〈蓝田烟雨图〉》中说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”。这是因为王维的诗画早已经浑然一体，意境圆融。读王维的诗，脑海中很快就会出现相对应的画面；看王维的画，也能很快就品味出画中蕴含的诗情。
3、唐诗（陈子昂、张若虚、王维、李白、李商隐）
1）盛唐之音
我在讲到唐诗的时候，会有一种很不同的心情，我们常常用“花季”来形容这个历史时期。唐代历史揭开了中国古代最为灿烂夺目的篇章，结束了数百年的分裂和内战。一方面，南北文化交流融合，使汉魏旧学（北朝）与齐梁新声（南朝）相互取长补短，推陈出新；另一方面，丝绸之路带来了异国的礼俗、服装、音乐、美术以至各种宗教。这是空前的古今中外文化艺术的大交流、大融合。这就是产生“盛唐之音”的社会氛围和思想基础。一种丰满的、具有青春活力的热情和想象，渗透在盛唐文艺中，即使是享乐、颓丧、忧郁、悲伤，也仍然闪烁着青春、自由和快乐。这就是盛唐艺术，它的典型代表就是唐诗。
诗很像一粒珍珠，它是经过琢磨的。我们的口腔、舌头、牙齿、嘴唇在互动，像蚌壳一样慢慢、慢慢磨，磨出一粒很圆的珍珠。有一天，语言和文字能够成为一首华美的诗，是因为经过了这长期的琢磨。魏晋南北朝的三百多年，就是琢磨唐诗这颗“珍珠”的过程。仿佛是一种历史的宿命，那么多伟大的诗人就像是彼此有约定一样先后诞生，在短短的开元、天宝年间，大概文学史上最好的诗人都出来了，这就是花季。花季未到的时候，要期待花开，是非常难得。
2）前不见古人，后不见来者（同时表达孤独与自负）
唐代的诗人，可以同时表达孤独和自负。一个人如此骄傲，觉得这个世界上没有谁比他更精彩，但同时他又感觉到好大的哀伤，因为自负之后觉得好孤独。我们身上常常有这两种情绪——自负又孤独。有时你很想把这个感觉说出来，可是说不清楚。然而，在唐代刚开始的时候，有个人说：“前不见古人，后不见来者”，自负感和孤独感全部出来了。立于历史的高峰之上，陈子昂立刻就把时代的声音传达出来，他是在讲苍凉，讲历史上的苍凉时刻，里面充满了自负骄傲，同时又充满孤独感。
3）春江花月夜（以孤篇压倒全唐之作）
作者张若虚，留存诗作非常少但此首却可以“以孤篇压倒全唐之作”。它之所以美，是因为它在充分的自我独立性当中，去欣赏另外一个完全独立的、与它不同的生命状态。“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，第一句是平面的展开，接近绘画，第二句是立体空间的展开，接近雕塑，从“连海平”到“共潮生”，两个空间都扩大了，张若虚只是一个小小的生命，他的身体与我们的身体一样，在宇宙中只占据非常小的空间，但是这个空间可以借文学、借生命的经验得以扩大。接下来，“滟滟随波千万里”是在形容水的波浪，“滟”是什么？是日光或者月光在水波上的反光，这个字本来是水字边，又加上一个形容花的艳丽的字。阳光照在水波上发出的亮光不是颜色，而是一种光线，这个光线非常强烈，以至于要用形容颜色的“艳”来形容。“滟滟随波千万里”是形容说水波一直在发亮，千里万里都有月光照亮的水波，生命经验又扩大了，我们可以看见千万里以外的东西吗？看不见。张若虚在这里讲的不是视觉，而是一种心理状态。第一段最后一句“何处春江无月明”已经到了宇宙的高度，在这个地球上，哪一条河不是在春天被月光照亮？这里体现了老庄思想里的“天地无私”。接下来，张若虚又通过文学技巧将漫无边际，天马行空的思想拉回来，“江流宛转绕芳甸”，将主题由月与江变成了“江”与“花”的对话。下面一句是月与花的主题，“月照花林皆似霰”。“空里流霜不觉飞”，非常像佛经里的句子，这里的“空”可以是佛教讲的“空”，可以是空间上的“空”，也可能是心理上的空。春天的夜晚会下霜，可是因为天空中布满了白色的月光，所以霜的白色感觉不到了。这是张若虚诗中出现的第一个有哲学意味的句子，就是存在的东西可以让你感觉不到它的存在，听起来很抽象，生命里其实有很多存在，但我们常常感受不到，比如死亡一直存在，可是我们从来感觉不到。“汀上白沙看不见”，这两句诗将意境推到了一个“空白”的状态。“江天一色无纤尘”，“空”就这样被推演出来了，一切都只是暂时现象，是一种存在，可是“不存在”是更大的宇宙本质，生命的本质或宇宙的本质可能都是这个“空”，不只是视觉上的“空”，而是生命经验最后的背景上的巨大的“空”。“皎皎空中孤月轮”，在这么巨大的“空”当中，只有一个完整的圆，即“孤月轮”。透过现象，去追问本质的问题，就进入了哲学层面。“江畔何人初见月”，这完全是哲学上的追问，他忽然把人从现象中拉开、抽离，去面对苍茫的宇宙。我们大概只有在爬高山时才会有这种感觉，到达巅峰的时候，忽然感觉到巨大的孤独感，视觉上无尽苍茫的一刹那，会觉得是独与天地精神往来。“江月何年初照人”，江边的月亮现在照在我身上，可是江边的月亮最早什么时候照到了人类？这个句子这么重，所问的问题也是无解，唐诗之所以令我们惊讶，就是因为它有这样的力量，也就是宇宙意识。大部分朝代的文学没有宇宙意识，可是唐诗一上来就涉及了。这么重的句子出来以后，接下来怎么办？神来之笔之后就是平静，他接着给出一个非常平凡的空间：“人生代代无穷已 江月年年只相似。”用这句通俗的句子才能将前面涉及哲学命题的重句收掉。下面一句又是一个让我们产生思考的句子：“不知江月待何人。”在这个时刻，在这个春天，在这个夜晚，在花开放的时刻，在江水的旁边，他好像被等到了。透露出唐诗中非常值得思考的自负感。接下来是“但见长江东流水”，在中国文化当中，水的象征性非常明显，一直代表着不断流逝的时间。孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜”，讲的就是时间。第二段从宇宙意识转到了人的主题，“白云一片去悠悠。”大概是文学里面最简单、最平凡的句子，这首诗如果以段落来分，它有两大段，前面一大段是关心宇宙之中的本质，后面一段是关心人间的疫情。人活在世间有两个难题，一个是宇宙之间“我”的角色，一个是人间情感中的角色。张若虚在宇宙主题和情感主题之间用了一个比较单纯的转折方法，轻与重可以交错到如此自然，通常“语不惊人死不休”以后，真的是无以为继，可是他却平静地说：“白云一片去悠悠”，在创作中，真正难以超越的就是这个部分。“青枫浦上不胜愁”这里开始触及情绪了，我们不知道他的愁是什么？好像很多隐情，而这个愁这么重，重到他难以负担。“谁家今夜扁舟子”带出了另外一个人“何处相思明月楼”，扩大了情感经验，呼应了扩大宇宙经验的“何处春江无月明”，这个时候我们开始有些明白张若虚讲的“不胜愁”是离家的愁，是与自己所爱的人分离的愁。之后他开始用超现实的方法追踪那个女人，“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”，接下来四句全部在描写想象中的这个女人，“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”一直在用周边的场景带出离别爱人的悲愁情绪。因为情感不是那么容易直接说出来的，它是一种缠绕的状态，所以当诗人反复讲“月徘徊”，“妆镜台”，“卷不去”，“拂还来”时，这种介于存在与不存在之间的状况既让人难过，又让人魂牵梦萦。“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”，开始把现实当中的绝望，转成巨大的愿望。“鸿雁长飞光不度”。讲的是一种意境，有一种东西经过了，好像不存在，可是其实又存在，鸿雁飞走了，不记得自己留下了什么。可是河流记住了，记住了光，记住了影，前面是存在的东西好像没有让人感觉到，也就相当于不存在；而不存在的东西，如果你对它有感觉，有深情，就像存在一样。宇宙之间存在的东西常常因为我们看不见，变成不存在。可是看似不存在的东西，如果你在意，也会变成存在。“鱼龙潜跃水成文”，河水上有很多波浪，有很多水纹，是因为底下有鱼和龙在翻越，可是鱼和龙并不知道波纹的存在。这首诗非常像交响曲，让春天、江水、月亮，夜晚去对话，组成好几个乐章。“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。”大概是诗人对家乡的记忆，这时我们明白了诗人的愁。“江水流春去欲尽”。“江潭落日复西斜。”是讲梦里面家乡的那个月亮，“斜月沉沉藏海雾”是讲诗人当前看到的月亮。“碣石潇湘无限路”是人在寻找生命归宿的痕迹。“不知乘月几人归”是讲生命的终极目的，到这里，可以看出诗人高度统合了现象与象征两个层面的意义。人寻找归宿，并不一定是为了回家，而是追问“生命到哪里去”，“人生的意义在哪里”，“生命到底价值何在”。所以“不知乘月几人归”也可以解读成还有多少人在寻找生命的归宿跟真理。这里就存在着两个张若虚：一个是回家的张若虚，一个是在春天，江水、花朵、月亮、夜晚思考生命归宿的张若虚。“落月摇情满江树”逻辑上没办法讲通满江怎么可能都是树，其实“满江树”是他感觉到树的影子在水面上晃动。诗人写到这里，已经不管逻辑了，也不管文法，他用自己的语言去做了一个高度的总结跟统合。
4）诗中有画，画中有诗
“蓝溪白石出，玉山红叶稀，
山路元无雨，空翠湿人衣。”
征蓬出汉塞，归雁入胡天；
大漠孤烟直，长河落日圆。
大漠是水平的，孤烟是垂直的，长河、落日，这些都是简单的视觉造型，这两句诗是对抽象艺术的完美概括。”直“与”圆是很精彩的两个字，这个场景视觉性很强，画家摄影家、导演，都在寻找表现这种空间感觉的画面，王维用简单的十个字，就把整个景象表现出来了。夜晚的火车开过新疆的天山，好大一个月亮照在常年不化的积雪上，完全就是唐诗里面的感觉。
《终南别业》：在空间的绝望之处看到时间的转机。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。”
最漂亮的句子，他跟着水一直走，到水没路可走的地方坐下，看到云飘起来，一个很安静的诗人坐在山水里，发现水与云是同样的。“穷”是绝望的意思，是生命里面最悲哀的时刻，不只是讲物质的穷，也是心境上的穷。“行到水穷处”，走到生命的绝望之处，如果那个时候可以坐下来，就会发现另外一个东西慢慢升起，即“坐看云起时”。他在经历最大的哀伤与绝望后，生命忽然出现了转机。王维觉得生命的绝望之处恰好是生命的转机。水穷之处是一个空间，云起之时是一个时间，在空间的绝望之处看到时间的转机，生命没有停止，所以还有新的可能、新的追求。
再来看《汉江临泛》
“楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。
江流天地外，山色有无中这两句诗在中国美术史上影响很大，使中国绘画中出现了“空白”，山色最美的地方在有与没有之间，后人提出“墨分五色”，“有无中”与天地外开创了一个新的绘画类别。
5）李白（角色越多样转换，社会心理就越健康）
“妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜。
十四为君妇，羞颜未尝开。
低头向暗壁，千唤不一回。
十五始展眉，愿同尘与灰。
常存抱柱信，岂上望夫台。
十六君远行，瞿塘滟滪堆。
五月不可触，猿声天上哀。
门前迟行迹，一一生绿苔。
苔深不能扫，落叶秋风早。
八月蝴蝶黄，双飞西园草。
感此伤妾心，坐愁红颜老。
早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。”
在《长干行》中，李白以一个男性诗人的身份做第一人称的女性书写，其中的转换与书写其实非常困难，可开篇第一个字就是“妾”，是女性的谦称。写《将进酒》的李白豪迈粗犷，写《长干行》的李白却成为一个哀怨的女子，角色越能够多样转换，社会心理就越健康。当一个时代封闭、狭窄的时候，个人在社会上的定位是不能转换的。老师就是老师，学生就是学生，父亲就是父亲，孩子就是孩子。如果角色可以设身处地地转换，社会中的对话会相对丰富，唐代是一个非常豁达、非常活泼，充满生命力的时代，在唐太宗或者武则天身上，都可以看到时代文化的多重性。文学与艺术，或者说美的世界，对人生最大的贡献，是把我们带到一个不功利的状态，所谓“功利”，就是每个人囿于自身的角色定位，无法去理解他人。文学与艺术会使人转换，从他们的立场与角度来观察生命现象。设身处地是最合适的爱的基础，只有设身处地才会产生爱。那些攻击、对立，都是因为没有设身处地。因为只有一个自身的立场，所以对方都是错的。
“郎骑竹马来，绕床弄青梅”。男孩子骑着竹马跑来看这个小女孩，小女孩在那里玩手中的花。“青梅竹马”和“两小无猜”的典故就从这首诗里来的。当语言变成一粒珍珠后，永远不会消失，这是李白的创作，同时又是我们今天都在用的语言。文学到了登峰造极的阶段，产生了李白、杜甫这么伟大的诗人，同时也为民族留下很多不必特意贴上签名的文学遗产。如果要描述小男孩、小女孩的童年关系，任何抽象语言都不如“郎骑竹马来，绕床弄青梅”来得生动、形象，这两句诗很有画面感。
浪漫诗的极致，《蜀道难》比较难，不是这个路很难，而是这诗真的比较难，中国诗歌史上运用技巧最复杂的。包括押韵、文法、结构。“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相勾连。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山。蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇；磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟。”
“噫吁嚱”是三个单音，就是三个“啊！啊！啊！”，这三个单音非常像贝多芬的《命运交响曲》开始的几个重音。
在我们的文学中，激情常常被压抑，会以比较含蓄的方法处理，李白是唯一把激情放出来的人。开篇三个感叹词，就是觉得情感饱满，洋溢到形式无法容纳，必须这样表达。后面的诗句，节奏快慢交替，视觉画面丰富，我们仿佛在跟着李白去爬山，走在坎坷的山路上，他的语言和节奏也是坎坷的，有很多阻碍，让我们读起来不那么顺畅。因为他要想让我们体会爬山的艰难，那个艰难全部转成了语言上丰富的变化。
《将进酒》是大家很熟悉的一首诗，如果说《蜀道难》应该到太鲁阁去读，这首诗则应该到餐会上读。这首诗里面有很多现场即兴的感觉，人们在喝酒唱歌，非常吵闹，李白就唱起来了。本诗开篇空间非常广阔，时间也非常辽远，李白四处流浪之后，生命中有一种豁达与豪迈。浪漫的诗非常夸张，之前是空间的放大，之后便是时间速度的加快，用“朝”与“暮”来形容不过是一瞬间，生命就老去了，在生命老去的过程中，在无限的茫然中，才有了下面的结论：“人生得意须尽欢。”
6）李商隐（时代的衰退，人生的幻灭）
唯美的回忆：活在繁华之中与对繁华的回忆，是两种完全不同的艺术创作状态。晚唐的靡丽诗歌，其实是对于大唐繁华盛世的回忆。
“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”
这首《登乐游原》只有二十个字，可是一下就能感觉到岁月已经走到了晚唐。晚唐的“晚”也不仅是说唐朝到了后期，也有一种心理上结束的感觉，个人的生命会结束，朝代会兴亡，所有的一切在时间的意义上都会有所谓的结束，意识到这件事时，人会产生一种幻灭感。二十个字当中，李商隐不讲自己的生命，而是描写了一个大时代的结束。已是快入夜的时刻，再好的生命也趋向于没落，它的华丽是虚幻的。从这首诗里面，可以很明显地感觉到李商隐的美学组合了两种完全不相干的气质，极度华丽，又极度幻灭，通常被认为相反的美学特征，被李商隐融会在了一起。在西方音乐史上，很多音乐家习惯在晚年为自己写安魂曲，比如莫扎特的《安魂曲》，他们写安魂曲的时候，那种心情就有一点像李商隐的诗，在一生的回忆之后，想把自己在历史中定位，可是因为死亡已经逼近，当然也非常感伤，在西方美学中，将这一类文学叫作“颓废”，还有个术语叫作“世纪末文学”，当时的创作者感到十九世纪的极盛时期就要过去了，有一种感伤，“颓废”在法文当中讲是由极盛慢慢转到安静下来的状态，中间阶梯状的下降过程就叫做“颓废”，更像是很客观地叙述如日中天以后慢慢开始反省与沉思的状态，这个状态并没有什么不好，因为在极盛时代，人不会反省！回忆也许让你觉得繁华已经过去，如果是反省的话，就会对繁华再思考。王国维说，人对于文学或者自己的生命，有三个不同阶段的领悟。第一个境界是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”年轻时，精力旺盛，反省是很难的一件事，因为他正在热烈地追求生活。
“夕阳无限好，只是近黄昏。”这两句诗写的是繁华与幻灭，舍不得是眷恋，舍得是幻灭，人生就是在这两者之间纠缠，如果全部舍了，大概就没有诗了，全部都眷恋也没有诗——只是眷恋，每天就去好好生活吧！从对繁华的眷恋，到感觉到幻灭，就开始舍得，我觉得李商隐就是在唯美的舍得与舍不得之间摇摆！
“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在，怅望江头江水声。”
所谓“春恨生”，“秋恨成”中“恨”的主体都是诗人自己，正因为诗人有自己的执着，没有办法将这些当作客观世界中的一个现象。
晚唐的诗歌很有趣，是繁华过了以后对繁华的追忆，等于生命同时看到荷叶生与荷叶枯，眷恋与舍得两种情感都有，这其实是扩大了生命经验，能够面对春夏，也能面对秋冬，能够眷恋盛放的荷花，也能接受枯萎的荷叶，这才是成熟的人生，在生命里最眷爱的人，有一天也会与我们分别。明白了这些，情感可以更深，从这个角度去看晚唐文学，李商隐竟可以将生命的复杂体验书写到这种程度！
李商隐的私情诗有不少“无题”。因题目已不重要，情感更重要。我们的私情借着李商隐也可以得到部分的满足与疏解，“相见时难别亦难”，这么通俗的句子，就说出了几千年来人类最难的事情，见也难，不见也难，这么纠结的感受，李商隐七个字就讲完了。
私情的基础是自己，春蚕到死，蜡炬成灰，其实都是在讲诗人自己，李商隐是最好的象征派诗人。象征派在意讲生命的状态，用象征的方法把生命比喻出来。我们每一个人可能都是春蚕，都是蜡炬，不断地燃烧才是最重要的。之所以能感动我们，不是因为李商隐，是因为我们自己的生命就是这样的状态，我们自己被自己感动了。
此情可待成追忆，《锦瑟》可以说把李商隐运用典故、运用象征、运用意象的写作方法发展到了极致，他的生命意义就像庄周梦蝶，像望帝啼血，像沧海月明珠有泪，像蓝田日暖玉生烟。这四个生命的经验，诗人在“思华年”的过程当中，为自己找到了四种不同的生命状况。当他讲“此情可待成追忆”的时候，就是说这个情感可以变成一生一世永远的回忆，最后用“只是当时已惘然”其实是在讲盛唐，那个时候你根本不知道盛唐的华丽，可是回忆的时候这些就变成了华丽。真正的华丽是在回忆当中才发生的，真正身处华丽当中的人反而没有感觉。
4、宋词（李煜、柳永、苏轼、李清照、辛弃疾、姜夔）
1）李煜。他是战争的失败者（有限游戏），又是文化上的战胜者（无限游戏），他凭一个人的力量扭转了文学的乾坤，他变“伶工之词”为“士大夫之词”。
前半生的醉生梦死：《玉楼春》
“晚妆初了名肌雪，……归使休放烛花红，待踏马蹄清夜月。”他想骑马踏着月光回家，这个皇帝爱美到如此程度，享受美到如此程度！
后半生的亡国之痛：《破阵子》
“四十年来家国，……几曾识干戈？一旦归为臣虏，……重泪对宫娥。”他从来没有想到要打仗，从皇帝忽然变成俘虏，巨大的命运转折使他在文学史里扮演了重要角色。他亡国之后的词作“真所谓以血书者也”，其人如基督，释迦牟尼般担负了“人类罪恶之意”。他是一个亡国之君，觉得所有的罪都应由自己来承担吧，不要让百姓受苦，所以他后期的文学忽然跳到很高的境界。
李后主亡国之后，被软禁在宋朝的宫廷之中，唱着《相见欢》“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风，胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。”李后主不是在写自己，而是在写生命从繁华到幻灭的状态。
李后主的《虞美人》是导致他失去性命的作品，“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”
《乌夜啼》“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。”这些句子脍炙人口，非常类似于流行歌曲的感情。当时的士大夫阶层对这种东西不屑为之，可李后主的天真个性里有这个元素。在美学上，当文学创作在形式上越来越难突破，越来越和民间脱节的时候，通俗的意思就是回到世俗，俗世文学自有它的一种活泼和力量。李煜的小令：《望江南》“多少恨，昨夜梦魂中，还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”像一部电影的回顾。再看《望江梅》：“闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。”他是一个会玩的皇帝，玩变成了他后来对于繁华的长久的回忆，这有点像法国文学家普鲁斯特写的《追忆似水年华》，那样大的一部书，老在写吃饭、写衣服，但是他的回忆就是这些，这就是一个贵族的回忆，就像《红楼梦》里也是老在吃饭，在一个生命繁华的回忆里面，往往就是吃喝玩乐，没有伟大的事情发生。
《浪淘沙》，李后主在美学上的极品，这应该是他最后定位的作品，因为里面凝结了他亡国后的情感，以及由亡国情感扩大而成的对生命繁华与幻灭之间的最高的领悟。这是他成就最大的一首作品。“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，无上人间。”这首词美在有很多的象征，尤其是“梦里不知身是客？一晌贪欢”。刚刚他在做梦，可是雨声起来以后，他被惊醒了，才发现做梦的时候不知道自己身在北方，他在梦里一定回到南方去了，以为仍在故园。这里非常苍凉。“一晌贪欢”，“一晌”是很短的时间，我觉得“贪欢”这两个字用得非常迷人，年轻时吃喝玩乐，追求感官享受的情形都浮现出来。我一再强调，一个文人的诚实就体现在他的用字上，今天我们写文章用到“贪欢”两个字，大概都会稍微斟酌一下，因为它是非常感官化的，我一直觉得王国维在这样的东西里面看到了李后主最感人的东西，所以他会说李后主在最后其实是担负着释迦牟尼、基督的苦难的意义，也就是赎罪。这两句也不仅是在写李后主，我们每一个人都是“梦里不知身是客”，可能是被流放的形式，或者被宅居的形式。在死亡发生以前，我们不太知道自己是不是在一个大梦当中，可能仅仅是一种客居的形式，在不少的宗教哲学中，我们有一个最后的归宿，可是我们不知道那个归宿在哪里，所以我们是在梦中，在梦醒之前，我们是一个客居的身体，这个身体有一天要到那里去，我们其实不太知道。因此“梦里不知身是客”其实是在讲自己目前在一个“大梦”中的状态，“一晌贪欢”也是在梦中贪欢而已，因为你不知道将来各自要到哪里去，这有一点像《红楼梦》里讲到繁华最后散尽时说“树倒猢狲散”，那些人在大观园中，情爱之深，贪欢之深，最后却是“食尽鸟投林”。
在整个中国文学史上，“梦里不知身是客，一晌贪欢”这个句子的宗教感和哲学感可能是最强的。
2）北宋词选
《鹊踏枝》“谁道闲情抛弃久，……日日花前常病酒，……为问新愁，何事年年有？……”
闲情是一种你说不出来的什么情，用“闲”字，因为你没法解释为什么买一杯咖啡坐在那儿一个下午，看着窗外街头的阳光，却说不出自己的落寞，那其实是心里的感觉。如果一个人致力于外在的追求，致力于向外征服，它反而不会有这种内在的感伤。
“日日花前常病酒”就是当时南唐文人的写照。对于惆怅、闲情、新愁，或者所谓文人的风花雪月，如果从负面的角度来说，它可能是我们讲得不好的颓废，可是如果从正面来讲，生命中的忧愁是一种本质性的内容，是你怎么样都无法排解，生命最后的虚无性是存在的，除非你不去想它。大概只有麻木的人，才会对新愁视而不见，对于一个敏感的人来说，新愁是一定会随着他的，因为他会看到所有生命的周期——柳树会发芽，也会枯死，水边的草也会有生死，其他生命也是如此。当他看到生命的流转，便开始“为问新愁，何事年年有。”他将愁当成了一个对象，问它为什么每年都来。
“独立小桥风满袖”就像后来宋徽宗拿来考画家的诗题，饱满和孤独此刻同时存在。大概在你拥有最大的生命喜悦的同时，一定有最大的生命感伤。宋代的文人可以在作品中自由转换角色，词对他们来讲本来就是玩赏之物。他们可以进退不失据，因为他们有一种对人格的完美要求。唐朝一切东西都要大，而宋朝可以小，雄壮是一种美，微小也是一种美，“西风残照，汉家陵阙”可以是一种美，宋代画家画的一片叶子上的草虫，也可以是一种美。北宋的文人最像人，平淡天真，不做作，不刻意，率性为之。唐宋要加在一起才是完整的。你读“大漠孤烟直，长河落日圆”，当然很过瘾，因为它的气派很大；可是“独立小桥风满袖”却是一种非常特殊的个人与宇宙合一的平凡经验，它非常单纯。
人类最深的两个感伤其实是时间的不可寻找和空间的不可寻找，也就是时间的无限性和空间的无限性。宋朝有一个理学的背景，文人们都在踫触时间和空间的问题。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此人生第一个境界：活在繁华当中时，其实很难对生命有所领悟，对生命的领悟常常开始于繁华下落的那个时刻，就是“颓废”，但不是世俗所讲的颓废，而是有很高的反省和自我沉淀的意义在里面，如果你一直在春天和夏天的话，你就没有机会去留恋春天和夏天，你留恋春天和夏天是因为春天和夏天要过去了。“昨夜西风凋碧树”，叶子落下了你才开始有感悟，才对生命有眷恋和珍惜。
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
此人生第二个境界；这是一个痴迷、执迷的过程，这个过程大概是最长久的，也是最痛苦的，这时候非常难堪，非常尴尬，也非常分裂，有人过不了这一关，达不到第三个境界。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
此人生第三个境界；你几乎要放弃了，因为你“众里寻他千百度”，却怎么找都找不到，已经绝望到不找了，可是“蓦然回首”他其实就在那里。要找的人或物一直在那儿却看不到，是因为我们太执着了，所以又回到“看山还是山，看水还是水”，它并没有变。
“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”是北宋词开创时期最重要的句子，花要掉落是你无法挽回的事情，是生命里的哀愁和感伤的基础，可是好像又为自己找回一个生命的希望，那只回来的燕子，大概是去年春天认识的，一方面是消失的感伤，一方面变成找回的喜悦，二者同时存在，感伤与温暖并存。这是北宋词里面最美的句子，你在生命里常常处于“无可奈何”和“似曾相识”之间，有许多的生命和你发生“无可奈何”的关系，大概是要结束了，缘分已尽，然而又有很多生命和你开始新的“似曾相识”的喜悦和快乐，所以它是生命的两个状态。
大家可以把“花落去”“燕归来”同上面抽象性的“无可奈何”“似曾相识”一起来看，完全是生命的升华的讨论。这就是文学的力量，从一个很平淡的对生活事件的描述慢慢扩大，变成真正触踫生命的东西，一直到今天，过了一千多年，每次读到这两句的时候还是会被震撼，这种震撼会唤起我自己生命里很多的经验和状态。你会觉得自己永远活在“无可奈何”和“似曾相识”之间，有很多无奈，比如亲人的去世，朋友的告别，以及青春的消逝，同时又有“似曾相识”的新事物在涌现，因为它还是在循环，生命并没有因为前面的“无可奈何”而掉落到沮丧和绝望当中，“似曾相识”挽回了对生命里面的冀望的熟悉的感觉，我称它为一种“体温”。“似曾相识燕归来”是一种体温，使你感觉到你所接触的“新事物”和“新生命”不是第一次认识的。“无可奈何”是非循环性的，但“似曾相识”是循环性的，这个时候生命的意义，生命的循环性凸显出来。它的内涵就是要看到生命的起落和循环。
“落花人独立，微雨燕双飞。”多美的句子，这完全是典型的意象，可能是伤感，可能是落寞，可能是对生命的领悟，它变成了一个可以有无数种解读的句子。
[if !supportLists]3）[endif]柳永“才子词人，自是白衣卿相。……忍把浮名，换了浅斟低唱！”同苏轼一样，他们的可爱都在于他们回来做了一个真正的人，从容，没有被压迫之感，他们敢于做与世俗不同的、另类的，或者说有一点颠覆性的人。“多情自古伤离别，更哪堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”
4）苏轼，可豪迈，可深情，可喜气，可忧伤
苏轼所创造的文学风格几乎是一扫唐代贵游文学的风气。他真正建立了宋代词风中的平实。读到“明月几时有”，你会觉得苏轼最大的特征是他总可以把世俗的语言非常直接地放入作品中，比如“人生如梦”，比如“多情应笑我”。如果要讲复杂和丰富，在中国的文学创作上，很少有人比得上苏东坡，比如在《江城子》里面他悼念亡妻的那种哀伤和深沉，在中国众多的悼亡之作中是很少有的。而通过后面的《蝶恋花》，你会发现他的俏皮，他的某一种喜悦，几乎是我们前面讲到的词人都没有的。他可以豪迈、可以深情，可以喜气，可以忧伤。如果完全从美学角度来讲，苏轼的成就大概是最高的
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”苏轼把大的空间感和凄凉混合在一起，产生了一种比较独特的美学。苏轼的美学在凄凉当中不小气，常常有一种空茫的感觉，带着一种生命的无常感。他会在生活里爱很多人，他对妻子的爱，对他词作中那个根本没有见到面的打秋千的女子的爱，都非常有趣，他的深情是多情的深情，又刚好不是一般所说的“滥情”，其实这个界限很难把握。文学里的极品，其实情感多是一清如水，超越喜悦，也超越忧伤。苏轼是一个天才，是指他在生命经验中所体现的某一种豁达，这种豁达使他不会拘泥于小事件，不会沉溺其中，而是能够把它放大。“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕，枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑，笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”
一个男子几乎是以偷窥的方式去看一个女子荡秋千，这段描绘大概是中国文学里少有的一种活泼俏皮的美学经验，而这个经验在一个严肃的，父权的男性文化里，是非常难出来的。在北宋词当中，这种真性情，这种自我调侃和自我解嘲，大概只有苏轼有，如果在今天他跑到一个咖啡厅，跟一个女孩子搭讪，而那个女孩子不理他，他也会摸摸鼻子自我解嘲，我觉得这是一种格调，是很难做到的。既不侮辱自己，也不侮辱对方。在情感的“多情”和“无情”当中，人们通常会站在自己的立场上，而不会替对方设想，可是苏轼没有，他会觉得没办法啊，“墙里秋千墙外道”是一个现状，我甚至觉得他的东西常常像禅宗，反映了一种生命状态，所以我特别喜欢这首诗。他的情感一清如水，他有眷恋，有深情，同时又有豁达，他的深情与豁达刚好是一体两面。融合儒、释、道：苏轼身上完美体现了儒家、道家、佛教的融合。苏轼很有趣，他处处流露出“我其实做不到”。对人的眷恋、对人世的牵挂，他都放不下，可是他每天写文章又说“我要放下”，从中可以看到他人性中最真实的部分。尤其是在修行的过程当中，你越读哲学、宗教的东西，越觉得自己领悟了，越容易自大，越容易出言不逊，可是苏轼的每一次悟道过程都会被破功，他就哈哈一笑，觉得真好，破功后反而更轻松了，不必背负悟道者的那种尊严——我想这是苏轼最了不起的地方。生命的经验里面，能够自嘲是一件很开心的事情，其实大部分烦恼都是由于没有办法自嘲和调侃自己而僵在那个地方。能够哈哈一笑的时候，就会发现生命中的问题其实没有那么严重。
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！ 遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。”
当一个人可以与历史里的人对话的时候，他已经不是活在当下。所有的人都会随时间逝去，高贵的、卑贱的、正直的、卑劣的，总有一天都会被扫尽。时间与今天相比，是分量更重的东西。当他领悟到这一点的时候，好像曾经在三国活过，现在又活了一次一样。前面写到“江山如画，一时多少豪杰。”，后面写到“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”
这就是宋代最精彩的部分，突然地一转，那种唯美的，表现青春年华的美立刻出现了。
5）南宋词
因此宋代成为中国文化史当中一个特别具备美学品质的朝代，我们可以看到，当人类不把自己的心血、精力、钱财用在战争上，而是转到文化上的时候，可以发展出非常惊人的力量，一种正面的力量。“雾失楼台，月迷津渡。”一个失，一个谜，秦观把生活里好像很纷乱的现象变成了诗意的感觉，今天我们很多人没有感受这种诗意的心境了。如果一个人处在生命的紧张和恐慌中，处在功利的焦虑和期待中，他会看不见雾，看不见月，看不见雾在楼台上的弥漫，也看不见月在津渡上的徘徊。
6）李清照
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”《声声慢》
她所爱的那个人，她所眷恋的那个人，让她觉得生命有意义的那个人不在身边，所以她不想梳头，也不想化妆。她每天看着看着，每天都多出一点愁绪，在那个人没有回来之前，这愁是没有办法停止的。李清照这种特殊的女性情感，这种缠、绵都是和丝有关的，女性的文化与编织、刺绣有很大的关系，她们在这个活动当中感到一种线条性的婉转。而男性文化里面比较少所谓的缠或者绵，因为它本来就是女性生活里的东西，一个线团怎么解都解不开的时候，它就会变成一种情感的表达，等到有一天她觉得心里面乱得不得了的时候，就会想到那个解不开的线团。我们可以看到文学创作不可能离开生活。
7）辛弃疾
“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识得愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”同一个愁字，在少年与老年心中的感受是不同的。黑格尔不是有句名言吗：“同一句格言，从老年人嘴里说出来与从年轻人嘴里说出来，具有不同的含义。”老年人说出来包括了他全部的经历，由此他才能真正体会到真理。因此真理是一个整体，而不是局部。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”生命里没有过这个寻找的过程，后面的东西都不会有，并且不是寻找一次，而是“千百度”，最后是不是找到并不重要，重要的是你找了“千百度”，这就是意义。法国作家加缪讲过古希腊的一个神话故事：西西弗把石头推上山，石头又滚下来，他就再把它推上山。加缪用它去说明生命存在的意义和价值并不在于实现一个目的，而可能就在实现目的的过程里，在这个循环中，生命的意义就在“众里寻他千百度”的状态当中，生命没有寻找的愿望，是不会有答案的。而答案也许就在寻找的过程里。文学的精彩在于它常常变成象征。其实“蓦然回首”是非常偶然的，你没有可以而求，必须在“千百度”当中积累，没有“千百度”，“蓦然回首”也没有用，精彩的画面在于“那人却在，灯火阑珊处”，生命里面如果许诺给你这个时刻，大概就值得了。精彩的文学常常在于它错综复杂的对立关系。
8）姜夔
“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！”
你是谁的桥边红药？你又为谁而开？人生代代无穷已，江月年年只相似。一代又一代的生命，看似都在重复祖辈的故事，这是一个无限循环还是一个螺旋上升的过程？桥边红药是一种美的状态，而美是理念的感性显现，不管是孤芳自赏还是飞蛾扑火，都是美的体现。天地有大美而不言，我们心中也应如此。
5、建筑（大明宫、颐和园、天坛）
周宣王的建筑已经像一只野鸡伸翅在飞，可见中国的建筑很早就趋向于飞动之美了。大明宫，大唐帝国的大朝正宫，“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，是唐朝诗人王维在《和贾舍人早朝大明宫》中描述这座宫殿威震八荒、万国拜含元的繁华盛景。
颐和园，以杭州西湖风景为蓝本，汲取江南园林的某些设计手法和意境而建成的一座大型天然山水园。
山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。窗子在园林建筑艺术中起着很重要的作用。“一琴几上闲，数竹窗外碧；帘户寂无人，春风自吹入。”“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。颐和园有个匾额，叫“山色湖光共一楼”，这是说，这个楼把一个大空间的景致都吸进来了。
天坛公园由两道坛墙环绕，域北呈圆形，南为方形，寓意“天圆地方”；天坛公园集古代哲学、历史、数学、力学、美学、生态学于一炉。
外国的教堂无论多么雄伟，也总是有局限的，但我们看天坛那个祭天的台，这个台面对着的不是屋顶，而是一片虚空的天穹，也就是以整个宇宙作为自己的庙宇，这是和西方很不相同的。
东西方艺术偶感之一：
西方造型艺术更善于描绘人，描绘人的眼神，眉目传情，巧笑倩兮，美目盼兮，追求一种高贵的单纯和静穆的伟大！
东方造型艺术更善于描绘物，描绘大自然，林泉之志，空无山境，追求一种山水意境，诗情画意！
