前段时间，宝爹问我小时候有没有玩过“琉璃不对儿”，我说没有听说过。他说小时候过年的时候经常会玩，还从网上找图片给我看。可是我确实没有玩过。他问我，那你过年都干了些什么？我说啥也没干。他一脸的不解。
从我记事起，很少跟父母在一起过年，每次一放寒暑假，都会被接到舅舅家，直到开学才送回来。每次开学大家眉飞色舞地谈论过年趣事时，我总是在一旁接不上话。因为在舅舅家除了学习，看书，偶尔出去逛一下，好像也没有什么印象深刻的事情。也正因为如此，对于过年，也从来没有多少期待，也没有留下多少深刻的记忆。
舟车劳顿·年
关于过年，最早的记忆应该是上小学二年级的时候。一大群人浩浩荡荡往乡下小舅家赶，这一路的艰辛让人终生难忘。那个时候临近过年，仅有的几趟车也都塞得满满的。我和我哥被挤在小客车里，一路颠簸，心肝肺都快吐出来了。
下了车离码头还有一段距离，需要坐车，可是那个点儿，好像压根没有车，只记得四周都是等着坐车回家过年的人。好在姨父当时是交警，穿着一身制服，站在路旁拦大卡车，可是想搭车回家的人太多，每拦下一辆，没等我们上，其他等候的人都一拥而上，往车里爬。于是姨父就会跟司机交待，让他一定把这些人捎一截，又再三叮嘱司机注意安全。
记忆里，就这样拦了很多辆车，直到等候的人一波一波被卡车捎走，最后才轮到我们。也就是这一幕给我哥留下了深刻的印象，他立志要好好学习，将来当交警，可以站在路边拦车，觉得那样特别牛。不知道现在他是否还记得当年那个一时兴起的理想。下了汽车，又坐了几个小时的船，终于到了。
记得那会儿，那个村子里人很多，周围的邻居都很好客。一早没起床，接我们吃饭的人都已经到门口等着了。我们一群小孩，就负责在村子里抓猫追鸡，到点去别人家吃饭。每到一家，热情的人都会往我们的衣兜里塞花生、红薯干、爆米花......兜里塞不下了，又把我们的衣角裹起来装。
后来，小舅家的老屋也拆迁了，全家搬到了镇上的移民安置房里。现在每家都有了车，再回去一个多小时就到了，可大家却很难再聚到一起了。
老屋·年
记忆里开始跟父母一起过年，应该是上初三以后。虽然已经不小了，但还是会很企盼过年。
记忆里，爷爷奶奶的老屋很老，像一个毫无生气的老者，静静守望着晚辈们。只有房梁上的雕花，侧面墙壁上蓝白相间的壁画见证着老屋往日的辉煌。那个时候，每逢过年的时候，爷爷奶奶都会把房子扫葺一番，贴上鲜红的对联，挂上爷爷亲手做的红灯笼。老屋像精心打扮的老太太，瞬间年轻了不少。贴好了对联，男的，小孩都去上坟，其余的人留在家里帮忙做饭。因为胆小，我宁愿留在家里帮忙干活。
一早，老屋的房顶已经升起袅袅炊烟。厨房里大锅，小灶一齐上阵，厨房里热气腾腾的。大家的脸被锅里的热气，灶里的柴火烤得通红。在我的记忆里，奶奶很能干，一早起来就开始忙着做包子，蒸包子，煮各种肉。厨房里大人们边忙乎，边互相开着玩笑。
之所以一大早，甚至前一天就在准备年三十的饭，是因为我们是一个大家族，奶奶有六个儿子，组成了六个小家庭，每年会有二十多个人聚在一起吃饭。现在想在家里聚这么多人，还真不容易。饭菜摆上桌，上坟的人也回来了，就要开始准备放各家的炮了。放炮也是有顺序的，从老大家开始，一个接一个，直到最后放奶奶家的开席大长炮。为了能衔接得更好，小孩都在当通信员，一家快要放完的时候，就不停地有小孩去通知下一家准备，像接力赛一样，所有的炮放完要二十几分钟。虽然很害怕鞭炮的声音，但是听着隆隆的鞭炮声，心里却多了几分激动。
开始吃饭了，男的一桌，女的一桌，小孩一桌。那时候排在我后面的小孩都还小，经常吃饭的时候还会时不时为抢一个菜吵上几句。还没等大人吃完，小孩桌已经散场，都忙着捡没有引燃的炮去放了。
这样的日子又持续了几年，奶奶年龄越来越大，做这么多人的年饭也越来越吃力了。大家提议不如散了，各家自己准备，爷爷奶奶挨家吃就行。可是，爷爷奶奶觉得，只要他们在，大家聚在一起才像过年。
后来，老屋被拆掉了。把我们儿时的美好记忆也一同带走了。我一直在想象老屋倒下的那一刻会是什么场景。再后来，老屋原址上长出了一栋六层的高楼，楼很漂亮，但它与我们心的距离却远了。
新房子建好的第二年，爷爷病了，最后离开了我们，也带走了我们有关过年的所有美好回忆。大家甚至不愿意去回忆，因为总会不经意间碰触到彼此心底那块最脆弱的地方。
老屋没了，爷爷走了，奶奶也老了，新房子摆不下那么多席。大家能聚在一起的时候也只剩下每家有喜事的时候，地点也换到了饭店。大家聚在一起，同样是吃吃喝喝，却再也找不到在老屋时的那种感觉了。
怀念老屋，怀念那会儿过年的情景。因为那会儿大家都在。
