傍晚路过老巷时，槐树叶正打着旋儿落在肩头。不像春芽那样急着探头，也不似夏叶那般张扬，秋里的每一片落叶都带着种从容 —— 像把整个夏天攒的阳光，揉成金黄的碎箔，轻轻铺在青石板上，连坠落都成了慢镜头里的温柔。
墙角的晒秋竹匾里，玉米棒正晒着最后几缕暑气。它们褪去了青纱，把饱满的颗粒露在风里，每一粒都泛着瓷白的光。这让我忽然明白，秋从不是凋零的代名词，而是生命的 “收纳师”。它把春天的躁动、夏天的热烈，都酿成了安稳的模样：石榴把甜藏进籽里，桂花把香凝在蕊间，就连田埂上的稻草人，都披着夕阳的暖，静静守着满仓的粮。
前几日在公园见着位扫落叶的老人，他没把落叶装进垃圾袋，反倒堆在银杏树下。“落叶归根，也是给树攒养分哩。” 老人的话里藏着朴素的哲理。我们总习惯追逐 “生长” 的热闹，却忘了 “停顿” 也是一种智慧。秋就像位清醒的长者，它让树叶告别枝头，不是要终结生命，而是教它们学会 “退让”—— 把阳光让给新芽，把土地让给根系，在短暂的沉寂里，为下一场春暖花开积蓄力量。
暮色渐浓时，风里飘来烤红薯的香。暖乎乎的红薯握在手里，忽然觉得秋的深意，早已藏在这些烟火气里：它教会我们，不必执着于所有 “拥有”，有时候，把热烈藏成安稳，把张扬变成沉淀，才是对生命最好的成全。
