我是穿百家衣长大的，也不知穿了多少人的衣服，穿了多少件别人的衣服。不是家穷买不起，只是……
外婆还在给人家打扫家庭卫生的时候，常常给我背回一背篼的旧衣服。每次她都会笑眯眯地对我说:“XX，我又给你背新衣服回来了。”每次我都很激动地帮她卸下那包袱，然后打开，一通搜索。这些被抛弃的衣服，每一件都残留着它们旧主人的气味。那时我正进入豆蔻年华，于我而言，那些衣服满足了我所有的打扮欲。通常情况下，一背篼能让我筛选得只剩三四件，没办法，那几家雇主都是上年纪的妇女，而她们家女儿好看的衣服也不多。有一次淘宝，我一眼就看到了一件白色毛衣外套，白色的衣服总是能成功截取我的目光。那是一件乳白色、竖花纹路、小圆扣的毛衣，我喜欢它的帽子，里面的料子竟是羊毛做的。那件颇得我的喜爱，只可惜我没能穿太久。某一天，外婆好心用漂白剂帮我漂洗它，结果把它搞得面目全非，毛线组织全都坏了，松垮垮、皱巴巴，我看着这位“迟暮”的“美人”哭了好多次，也为此好久没和外婆说话。还有一次，小出租屋里迎来一位外公的朋友做客，恰巧外婆背着背篼回来了，我不管三七二十一冲上去就开始翻找。那次我看上一天鹅黄色短裙，十分精美的刺绣一下子抓住我的心，我当时就迫不及待套在裤子上并得意地追问外公好不好看，外公眼神有些飘忽，只敷衍地答我“好看”“好看”。我在镶了一面穿衣镜的柜子前嘚瑟了很久，却猛然看见裙子一角的殷红，急得我赶紧脱下来。是血，我不晓得是谁的，但我讨厌那个人。我赶紧找肥皂，倒热水，反反复复洗洗搓搓，可是那块难看的印记却怎么也洗不掉了。
有一件夏天的短袖，领子是衬衣的方领造型，前面是绿色小方格，后面是一片白色，前后的布料不一样。我觉得很好看，就穿了好几个夏天，高中了都还在穿。还有一件短袖我也很喜欢，大红色，中间印着几个字，穿着特别凉快。
有两件吊带衣，一件桃红色纯棉，一件粉色雪纺，我喜欢穿着它们睡觉。后来那件桃红色吊带被妈拿去做围裙了。
有一条粉色渐变桃红色的长裙，现在都还躺在我的衣柜里。它也是纯棉的，很轻，我喜欢在上面穿一件白色短袖来配它。后来妈说丑得要死我就没怎么穿了。
有一件单衣，底色是褐色，点缀着白色小碎花。领子做得很别致，是白色的花纹勾连。还有一件单衣，总体是鹅黄色，棉的，很贴身，我也穿了很久。
有一件春秋外套，浅绿色，布料特别好，款式也很独特，我穿上很合身。和它一起的还有一件薄衬衣，有一种干练的气息，后来不大合身就没穿了。
……
我没有跟别人说我穿的衣服都不是自己的。我的衣服中，能让我自信地穿出去的是在外打拼的二姐给我的，有外套，有夏天的套装。她的衣服质量好，成色新。那时候我很期待二姐回来，我经常想她。
外婆背回来的衣服多半是小衣服，打底啊单穿啊的，没几件外套。铜仁的冬天特别冷，风一刮，刺骨的冷。初一初二的时候，没有棉衣穿，我就在里面穿了四件单衣，外面套一件质地轻透的校服，脖子上围一转二姐送的白围巾，脚上再穿一双花棉鞋。穿得太多校服的拉链是拉不上的，这样打扮下来，和许文强到有几分神似。可惜，这样酷的造型只维持了两个冬天。一次重病之后，我便告别了清癯，再也不能在别的同学笨重得像企鹅的时候清爽得像只青蛙。
初二那年，甲型H1N1，全城戒严，路上见到谁都是带着口罩的。碰巧我那段时间又病了，家里也提心吊胆的。某天，我老老实实坐在我的位子上，擤了一把鼻涕后，我的同桌一脸凝重和嫌弃地质问我：“难道你不知道这个病五秒钟就能把全班都感染了吗？”啊？什么病？感染？这不是我第一次感冒发烧流鼻涕啊。第二天，外婆打电话让妈带我去医院。我穿着校服，发着39度的烧，跟妈跑了几乎全城的大医院。市医院“生意”特别好，护士先让妈买了一本病历，然后让我们在重症区排队等安排床位。妈掉头带我去了市中医院，护士说这个病得到疾控预防中心看，我们又坐车去疾控预防中心，公交车上的人看到我都躲得挺远的。估计是我惨白的脸色和游离的眼神吓到他们了。疾控说了什么我已经不记得了，当时意识有些模糊，只晓得妈叽里咕噜的，想了半天，最后带我去了环北卫生院，这次我们没有说是怀疑得了那个传染病。后来他们给我抽血做检查也确实没有问题，医生只是告诉我我是B型血，我贫血。
印象里，我在环北卫生院住了七天，穿着校服在双氧水味儿的棉被里躺了七天。那几天有些不分日夜，是不是七天我也记不清了。没有一个人来看我，小学同学、初中同学，一个都没有，她们好像都没有发现我消失了。那次生病确实很严重，每天都要输液，从早到晚。左手几根血管胀大到不能再输了就换右手，两只手背全是针眼。爸和妈为我这多病体质也很是心烦，可我也没办法，又不是我想生病的。
那次以后，班主任发话了——去给你家孩子买几件棉衣穿！我妈也觉得买两件棉衣成本好像比病几次成本小得多，后来我就有了两件小棉衣，一件白色，一件粉色，都是妈选的，她喜欢什么我就假装也喜欢什么。自从穿了那两件棉衣以后，我的身材也逐渐向那两件棉衣靠近。初三那年，我一下子胖成球，并且从此再没瘦下来。
现在，我不用再穿百家衣了，我有能力自己给自己买衣服了，淘宝购物车里停满了待购的衣服、裤子、鞋袜，衣柜里也放满了衣服，可是要让我说出我喜欢哪件，我真的不一定说得出来。
我人生的第一次淘宝经历还要追溯到十多年前，那个时候发现一件好看的衣服会开心得不得了，穿在身上会觉得自己美得不像话。
