秋，又一个不眠之夜，想起了里尔克。
谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林阴道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。
秋夜，一望无垠的黑，村庄已经看不清了。
远方的深山有光亮映出，还有汽笛，留下的只有大山的轮廓。
近处，已全是模糊，有三两道鸡鸣，不过很快沉寂下来。天空中有雨点落下，靠在窗上，也停了。
几丝凉风经过小巷。
深夜小路上行走，经常叫唤的疯女人应该睡着了。
愚人的梦呓此时正在发酵。
还有什么呢？
我还能编出关于这个世界的什么谎言。
此刻，一个男人，或一个女人，有什么话可说？坐在椅子上，看着窗外，什么都不想，什么都不梦，什么都不做。坐着，静静等待。
