天眼看要凉下去了，男人光着膀子享受一天里放松的时刻。他将院子里灶上的水壶提进堂屋灌上，又在罐头玻璃杯里泡上浓茶。茶叶放多了才更有味道，但苦味涩味也更浓，这就是很多人的茶瘾。他并没有茶瘾。

女人在院子里支起了鏊子烙饼，不时被呛得咳嗽两下，周围的火顺着边沿蹿上来，照着女人汗津津的脸。她眯起眼把火挑匀，再用小铁铲给几个饼一一翻身。

他们谈了两句关系到开销的走动，谁家的孩子又要娶媳妇了，女人叮嘱男人去老大家看看账，该上多少钱。还有谁家的几棵杨树卖了，剩了不少叶子在路边，两人合计着吃完饭去捆回家。还有家里的小羊该卖了，再不卖价格就要降低了。

堂屋里一个七八岁的女孩穿着扯了线的褂头，她还没来得及开灯，正趴在老式椅子上写作业，遇上几个不会的题寻摸着写上了答案。没过多久她跑出来蹲在火边，火燎着脸让小脸烫烫的。她从第一锅出炉的饼里选了一个，撕了一角放进嘴里，又蹲下帮忙拨弄火，左边右边，前面后面，将六个脚之间的火分配更均匀。

“咱家的桃什么时候能吃？”女孩问。

“等着再大大，现在还不熟。”女人说。

“河里旱出来了，我们今天就走了河滩。”女孩说。

“现在就旱出来了？今年降水太少”女人说。

男人从杂货间找出两根绳子，又找出一根扁担，大致整理一下放在了院子里的石板上。他进屋，开始记下今天出工的量。这个记工本又要用完了，上面整齐的记录着固定的几项内容，从未删减，也从未增加。