我是一个爱看书，也爱买书的人，但是最近两年，我真得很少再买纸质书了。
不是不舍，而是不忍！
01
我一直都认为，想要走入一座城市的内心深处，就是去了解它的书店。
这些年，漂泊在这个小城，搬了几次家，不了解它有什么好吃的，好玩儿的，但对于它有多少书店，每家书店有什么风格却了如指掌。
小城中心有一座新华书店，书籍不算卷帙浩繁，但也还算丰富。所有的书，都被平放在展台上，以方便人取阅。书店的空间大而宽敞，常常看见有人或站或立，手捧一本书，静静而读，阳光在身后流泻而过，美成一幅画。
书店四楼，是图书馆，一排一排的书架排列在光滑的地板上，有名著，有畅销书，还有很多杂志。刚刚毕业时，我常常在周末待在书店里，一坐就是一个上午或一个下午，展台很空旷，站累的时候，可以寻觅一角，坐下，继续在书里的世界徜徉。
市中心的主干道上，除了这家新华书店，还有两座小书店。一家专卖教辅之类的参考书，一家专卖打折书。
那个时候，因为囊中羞涩，所以在新华书店，通常是只逛不买，倒是在那家打折的书店里，买过不少书。《人间草木》，《饮食男女》，《安妮宝贝全集》……
只可惜，这家常常打折的店，不久就关闭了。我心里着实遗憾了很久。
它不知道，那些打折的书，一本本书被带回家，填充了我有些简陋的出租屋，也慰藉了我当时极为愁苦和迷茫的心。
02
我逛书店比逛服装店的机会还要多。闲暇时节，徜徉在书店之于我来说，是最佳的消遣，看着阳光穿透玻璃窗，在排得整整齐齐的书籍之上灵动地跳跃是件很幸福的事情。
那时，在一个培训班带课，为了省点住宿费，我住在学校的仓库里。仓库里没有窗户，即使大半天，也要开着灯，地上无论怎么扫都是一层厚厚的灰。
培训班的对面，有一家专门贩卖旧书的小店，我常常在工作之后，去那家店看书，买书。因为价钱比正式价格便宜很多，倒也掏了很多好书回来。
那家旧书店，见证过我清寂纯白的青春岁月，它像一片薄薄的月光，嵌在我的记忆里，是我回首青春时，一枚绕不过去的标签。
只是，上次有事情路过这家书店时，发现它也关门了。
那些关了门的书店，感觉像是一个个失散在岁月里的旧友，陪我们走过一段清白的岁月后，便消散在天涯。
除了这家旧书店，那条小路的尽头，还有一家装潢别致的小书店，卖些当下流行的杂志和畅销书。
老板娘是个很有市场头脑的人，对于市面上流行什么书，哪些书会受欢迎，会好卖一些，有很惊人的敏锐触觉。
书店的氛围也相当好，轻柔舒缓的外国钢琴曲，不会喧宾夺主。书店的墙壁上，还挂着老板娘自己随手画的小画儿。笔触细腻稚拙，没有学员派的教条和规矩，反而又一种浑然天成的淳朴气息。
在那家店里，随便拿出一本书，安安静静地读，听音符在耳边流淌的声音，感受指尖在书页上摩挲而过的感觉，恍然觉得这书店就是一座小小的避风港，将一切凡尘俗世，隔绝到了门外。
03
有人把书店比作一个城市的眼睛。而我所在的小城，眼睛明显不如别处的明亮，有风情。它只是全国众多城市里，最不起眼的一座。它的书店规规矩矩，不文艺，也不新奇。
但正如作家董桥所说：“书店再小还是书店，是网络时代一座风雨长亭，凝望疲敝的人文古道，难舍劫后的万卷斜阳。”
年轻的时候，生活呈现出不同斑斓的截面，我着急在这些斑斓的截面里寻找出一条青白的路，但却往往碰得头破血流。
那个时候，觉得很孤独，但孤独是人生的常态，逃不过，躲不掉。
于是，书里精彩纷呈的世界，精彩的人，便成了我排解孤独的挚友。
除了逛书店，也会去图书市场，像买菜一样在市场里挑挑拣拣，最后家庭主妇一样怀着烹饪一顿盛宴的满足和欣喜，满载而归。
不同的书买回去，像是把不同的挚友给带回家。大家天南海北地进行思想交流，孤独和寂寞便不再那么可怕。
我喜欢感受字里行间，不同的作者或飘渺，或大胆，或幽默，或婉约的空气。
我有一个很大的纸箱，几乎占据了我小屋三分之一的地方。尽管如此，不觉得小屋逼仄狭小，反而像藏了一箱子珠宝的土财主一样，觉得踏实不已。
有人说，阅读可以改变一个人的精神状态，给了他生活最实质的内容。
养成读书的习惯，烦乱时，书会成为我们的避难所。通过阅读，我知道了，每个人的生命中，都有最艰难的一段时光，将人生变得美好而辽阔。
我知道了，我正在经历的磨难，并不是独一份，有无数的人，在不同的时光遭受过和我一样的迷茫和孤独。
那些难熬的时光，因为有书香的烹饪，全都在回忆里散发着氤氲的香气。
04
对于一个爱读书的人来说，最难过的便是因为外界的因素，而抛弃一本书。
前一阵子，《朗读者》热播，主持人董卿在节目上将诗词歌赋信手拈来的表现，为她赢来了气质才女的标签。
董卿说，自己每天都会在睡前阅读一小时，并且手机等电子产品绝不带进卧室。
她说，枕边书的存在早就变成了一种仪式，等待着自己去发现内里的美好。
我也喜欢纸质书，喜欢指尖划过书页的痕迹，喜欢把书放在枕边的踏实，喜欢带一本书出去如携一位好友出行一样的安心，也喜欢笔尖在书里划动时跟作者无言的交流……
然而，居无定所的日子里，静静地阅读一本纸质书，也是一种精神上的奢侈。
曾经有一次搬家，我行李的三分之二竟然都是书。纵然，我跟死党费了九牛二虎之力，也只能转移其中少少的一堆。
剩下的不是送人，就是被我捐了出去。死党嫌麻烦，让我直接卖给收废品的。
我不舍。
我不忍心，我辛苦买来的书，像垃圾一样，被扔进废品堆里，跟苍蝇蚊蚁为伍。所以，我尽可能地帮它们找好下家。
李碧华在《只是蝴蝶不愿意》里说：“买了（的书）总是不看，搁在那儿当后宫佳丽，如同一个昏君。 书那么厚重，只有一个好处：打架时扔过去，砸不死也重伤！ 书总是比人多情，书总是比人长情。”
可我觉得被她买回去的书还算幸运的，就算被束之高阁，也好过颠沛流离的命运！
从那之后，我开始控制买纸质书。
可我不能不读书，不读书会感觉无聊和空虚。
后来电子书，kindle和各种各样的阅读app解救了我。
虽然刘易斯·布兹比在《书店的灯光》里说：“我们还是偏爱书页轻微的沙沙声；还有，你怎么能在电子书里夹上一朵野花呢？”
但是，每当拿起我购买了近三百本书的手机时，我都会觉得自己是个富翁，而且是个不会因为居无定所就抛弃自己妻妾的富翁！
这让我觉得自己终于不再是个随意抛弃一本书的暴君！
电子书阅读起来，的确不如阅读纸质书那么畅快，所也我会为自己营造的一些读书习惯和仪式。
有时候，会在晚上八点以后，买上一份打折的甜点，跑上一杯咖啡，电脑里放着轻柔的音乐，捧着手机，不期而遇就和自己相撞。
至今，我扔在漂泊。我的手机还藏着一座小型图书馆。因为那座图书馆的存在，我不再觉得孤独，居无定所！
我有很多想买的书，我还没有一个稳定的家，但终有一天，我会给我喜欢的那些书，安放一个不用流离失所的住处，让它们跟我的心一起，不再受漂泊之苦！
