这一次放下电话，我没有不耐烦地叹气，而是选择写下这篇文章，写在母亲节前夕。
其实她如往常一样，打电话时内容也还是叮嘱注意安全，不要苦了自己，踏实做人等等。但这一次我不同以往，不再不耐烦地以一个“嗯”字敷衍。
以前每次离家都满心欢喜，因为恢复了“自由”，可以无拘无束，逍遥自在。但这次，却是舍不得。由于疫情，我在家待了好几个月，这段时间与母亲想处下来，我才发现以前从未真正了解过她。原来她也怕黑，尤其是吃过晚饭去河边洗碗时，她总是希望我能陪着；原来她也爱哭，尤其是回忆起儿时由于条件艰苦，营养不良导致我疾病缠身，她总是会偷偷擦干湿润的眼角。
以前我姐问过我一个问题：“你见咱妈哭过吗？”
我疑惑地摇摇头。
“我见过”
“啊？什么时候，我怎么不知道？”
“你小时候有一次住院生病，她打电话给我的时候，哭了。”
我和她不多话，以前总是我在我房间里玩手机，她在房间里和父亲看电视。不知道从什么时候起，我会去她那边陪她一起看电视，她择菜时我帮她一起择，她做饭时我在旁边给她打蚊子。晚饭后散步时我也在旁边陪着，她十句我一句的聊天。
她喜欢往地里逛，地里种的蔬菜可能是她最宝贝的东西。父亲往韭菜上施肥施多了，她就用簸箕把肥料弄走一部分；青菜秧苗刚施过肥怕被烧死，她就将盖在上面的胶布掀开，晚上变天要下雨的时候怕它涝死，又急匆匆将胶布给盖上。
“妈，家里的生菜能吃了吗？”
“还不能，你下次回来应该就能吃了，到时候再给你带点鸡蛋过去啊，你这次带的吃完了吗？”
“还没有，吃了差不多一半了吧。”
“你怎么吃怎么慢呀，得多吃点，你从小体质就差，不吃东西还不爱锻炼。对了，你在外面要多注意安全，出门一定要戴口罩。想吃什么就买，不要苦了自己，我跟你爸在家里都不苦的。还有啊，做人要踏踏实实的，不该做的事情不要去做，跟朋友之间呢也要坦诚相待，有时候吃点亏也没什么大不了的......”
