人吃五谷，哪能无病？说的是人生中，有一个绕不过去的坎就是生病。用佛语来说，生老病死都是痛苦的， 病苦就是身病心病。有病就得医，好在现代科技和医技高度发达，一旦有个头疼脑热就往医院跑。
今天，我特意赶在医生开诊前去医院给老父亲开药。老父亲高血压，办理了慢性疾病门诊，每两个月过来取一次减压药。尽管刚刚八点，挂号机前早已排了长队。等我扫码挂号时，所挂号的心脑血管科已经挂出去20个门诊号了。我心里默念，看一个号三分钟，那也得等一个小时。于是，我在诊室外走廊缓步溜达。
这一溜达还真看出一些众生相。心脑血管科门诊外的长椅已经坐满了人，都是老年人，估计都在七十以上，满头银发，拄着拐杖，皮肤就和松树皮一样粗糙松弛，大多是愁眉苦脸，眼里无光，一副风烛残年的样子。有的老人有子女陪着，子女在一旁划拉着手机屏幕，有的是独自过来看病，在护士的协助下挂号，引导到指定门诊室外等候。走廊拐角处，一个中年男子扶着一位大爷缓缓走来，两个人的长相足以辨认出这是一对父子。儿子手里还提着早餐，一碗稀饭还有几个包子。老爷子坐定之后，儿子很小心地打开包装袋，托着餐盒，取出勺子，一勺一勺地喂到老爷子嘴里。估计老爷子头晕目眩，只能半闭着眼，嘴巴嗫嚅着，慢慢的吞咽。儿子掌握着节奏，恰时送入一勺，极有耐心的。
走廊里传来了一阵骂骂咧咧的声音，“你这老不死的，有病就打电话给我，你不可以打电话给他们，每次都是我带你来看病”。没有回应的声音，这时一个青年女子，一脸怒气，过了一会儿，一个老太婆拄着拐杖跟过来了，莫不着声，就像是做错了事的小孩，乖乖的站在诊室门外。掏出一块手帕，擦了擦眼睛，大概是是擦眼泪吧。
戏剧感的冲击性被我猛然间发现，隔壁诊室门口没有一个人，我特意走过去，看了看诊室门楣上贴了“儿科”，医生在诊室里无聊，刷着手机，头也不抬。一边排队候诊，一边空无一人，两个科室形成了巨大的反差。看来，新生婴儿真的太少了，儿科门诊接诊量几乎为零。老龄化真的严重了，一群老人在排队。
医院也是一面镜子，可以照见人心，可以透视一个家庭，还能折射一个社会。
