天没亮，张睿已睡不着了，他赤脚站在地板上，足下两片冰凉。他的头脑被激得清醒了不少。
他找到了拖鞋，走到玄关处，仔细看向温度计，正是19℃。这个温度比前几天都高了不少，但依然让他打了一个寒战。
今天像无数个过往的旧日一样，注定看似寻常又隐藏一些微小的新事。他并不想马上吃东西，便穿好衣服准备下楼，临关门前，他又瞥了一眼温度计，19℃。
街上并无行人，连星辰也还瞪着硕大的眸子，月似一把锐利的钩刀，剜去了他对清晨的存留的一点美好期望。十一月，是冬月，还是北方的冬月，满足了人对酷寒的所有想象。这寒冷像厚重的铁板，使人无处可逃，随处窒息，每呼出的一口白色雾气，不是证明人活着，而是说明他离消亡还有一段时日和距离。
走了一会儿，他碰到了一个遛狗的老者，那狗是一条身形肥壮的狼犬，可惜周遭光色一团暗淡，只看见那大张的口嘴，利牙参差如剑戟，又像一根根尖钉。还有那条搭拉在嘴角的舌头，像一条肥硕的蚰蜒，可憎又可怖。
张睿惧怕这类猛兽，它们是行在地上的领主，纵然被豢养也不会减弱它的尖牙给人带来的白色畏葸。他紧张地向道旁躲去，不过那狗只是扭头瞅了一眼，便大步前行而去，他只看到那乌黑的尾巴夹在后腿之间。
他重新走在路上，路很长，长得像一个梦，不过梦境曲折，路是笔直的。他想一直走下去，不管朝阳何时起，夕阳何时落。走到一个不是尽头的尽头，停下来，慢慢喘息，把一路的风景，时光，还有尘土，缓缓地呼出。然后他便沉沉睡去，做一回以天为庐，以地为榻的逍遥客。睡到麻姑说的桑田变成了沧海，一河星月坠落苍野，两片朱唇如西风凋零萎谢。如此最好，醒来后，他选择成为一粒沙，被吹到空中，借此看到了大地的容色，听到了天空的叹息。然后，他又悄悄地落在戈壁荒漠，成了它们的无数皮毛中一根。
不过，他不能继续走下去了，因为太阳抻着懒腰，打着哈欠来了。天际已有一大片的鱼肚白，也许那条界线下真的有一只像鲲一样庞大的死鱼。此刻，正用一对无比巨大的混沌之眼，向世界发出无声的狰狞之笑。
想到这，腿上好像忽然多了一块铅饼，他不想走了，可是也不想回去，回到他那室温19℃的临时居所。
他选择坐在路边的一块平整的石头上，看路上渐渐多起来的行人，有的匆匆，有的悠闲，有的蹙眉，有的高声谈笑，也有寂默地向前慢跑。原来这就是芸芸众生，每个人看似不同，又如此相同，不，应该是雷同。好比水一样，无论盛在杯里，碗里，还是缸里，它都最终是一种无色无味的液体一样。
从来就没有什么两片不同的叶子，也没有什么两条不同的河流。世上总有一些人贪嗜血的腥味，他们是一群解剖灵魂的法医。把世界和人类当成一具新鲜的尸体，不放过每一根血管，每一块皮肉，对了，还有身体暗处蠕动的每条蛆虫。他们把真实找出来，放在银盘中，真实浸着血，像红色，像黑色，像一切颜色。他们完成这项伟业，便可以将解剖刀转向自己了。他们被称为哲人，也被称为创教者或是悟道者，也有人称他们是圣贤。
他停止了思想，开始往回走，与那天上渐渐升起的太阳，相反而行。清晨的阳光走在他背后，他的影子走在他面前，他是光明和黑暗中唯一存在，这种存在让他时而感到像岩石一样沉重，时而像露水一样轻盈。存在，是他的问题，是他们的问题；是他的意义，是他们的意义。这些念头把他五花大绑，愈挣脱愈牢固。现在，他已放弃了挣扎，以牺牲者的悲烈向它们呈上躯壳，或许在某一刻，他和它们成了水与乳，声和闻，色与眼。他终于来到了楼下，拉开门，上了楼梯。19℃，19℃，一个奇怪的数字，不是整数，不是吉利数，孤独得像一寸阴霾下的阳光。他用钥匙开了门，看了一眼温度计，依然19℃，真是奇怪的数字啊。
他从冰箱中拿出一袋饼干，用热水泡上袋装牛奶，这是他的早餐了。他在手机中找到一首歌，点开，他便坐在桌子前，等着牛奶变热，饼干恢复常温。
歌词没有什么稀奇的地方，他喜欢这曲调。所谓的悸动和共鸣，不是文字带来的，乐曲本身就是一首诗，也不朦胧，也不缥缈。人的心绪如海，言语道来，书文写出的是一粒粟吗，或许连一粒粟都不如吧。这首歌唱了两遍，他吃完了今天的早餐。
