本文原创，首发头条，文责自负
我是在公司楼下的星巴克遇见她的。在玻璃门开合的瞬间，咖啡香气裹挟着潮湿的冷气扑面而来。
我正要从服务生手里接过外带杯，余光瞥见门口的清洁车上挂着一条米色围巾。它看起来很陈旧，用粗棒针织出的麻花纹路，边缘磨损处露出灰白的线头，似乎和记忆深处多年前的某个暴雨天的画面严丝合缝。
那年我刚八岁，清晨起来外面就下起了瓢泼大雨，雨水顺着玻璃窗淌下来，像山间的溪水。
我趴在玻璃窗内，用小手边接着雨水，嘴里边喊着：“妈妈，瀑布，瀑布。”然后，用清脆的童声背着“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”
妈妈眉眼弯弯地看着我，眸子里是化不开的温柔。
她说：“我的小满可真厉害，今天妈妈奖励小满包白菜馅饺子好不好？”
我拍着小手高兴地跳起来，喊着：“吃饺子啦！吃饺子啦！”她摸着我的头发，眼圈红红地抱住我，又猛地离开。
我像个小尾巴一样跟着她一会儿切白菜馅，一会儿剁肉，又看着她麻利地和面。
她要包饺子的时候我说：“妈妈，我也要学，以后好给你和爸爸包饺子吃。”
妈妈笑着看我一眼，却用袖子擦了一下眼角。我开心地拿着妈妈给的面机子，学着她放了一点馅，又合上饺子皮左右捏着。
妈妈边擀着饺子皮，边包着饺子馅，边温柔地夸赞我：“妈妈的小满真聪明，以后一定是个爱学习的好女孩。”
我开心地搂住妈妈的脖子亲了她的脸颊一下，她的脸上我的鼻子上都弄上了面粉，我咯咯咯地笑着，我觉得我是这个世界上最幸福的女孩。
可是，当我肚子圆圆的被她搂在怀里，听着她唱的歌谣睡着以后，再醒来，我的生活却再也没有她了，同样不见的还有那条她经常戴的米色围巾。
后来，我从村里的小伙伴和大人的议论声中知道她不要我了。他们说她是水性杨花的女子跟人跑了；也有的人说她可能被拍花的给拍走了。
可是我不信，去外面做工的爸爸回来了也不信，坐在炕沿上一只烟接着一只烟的抽。
晚上，我哭着找妈妈。奶奶疾声厉色地对我说：“小满，你不许再想她，她就是个坏女人，当初我就不同意你爸娶她，她不要你和你爸了，去找有钱的男人去了。”
我不信她是坏女人，但我记住了奶奶说的那句“她不要你和你爸了。”我开始恨她，再也没有在奶奶面前提起她。
"您的馥芮白。"店员的声音有些发闷。我的手指扣在纸杯上，热意灼着掌心，目光却仍是粘在正在擦拭落地窗的背影上。女人佝偻着腰，蓝灰色工作服空荡荡挂在身上，后颈凸起的骨节像折断的伞柄。
她转身时碰倒了水桶。污水漫过大理石地面，我下意识后退半步，却在看见她右耳垂上那颗朱砂痣时僵在原地。似乎，二十年前的那阵雨声突然穿透落地窗，噼里啪啦砸在我的耳膜上。
"对不起，我这就......"她的声音卡在喉咙里，抹布掉进污水中，溅起的水花打湿我的裤脚。我盯着她左手上那道月牙形疤痕，那是七岁那年我发高烧时，她徒手掰开生锈的铁门留下的。
店长匆匆赶来时，她已经蹲下身帮她捡起抹布。消毒水混着咖啡渣的味道刺得鼻腔发酸，她抬起手来接抹布，颤抖的手指碰到我的手腕，像一片被雨泡皱的落叶。
"小满。"她唤我的声音和童年时哄我睡觉的语调重叠。我猛地抽回手，冰美式在纸杯里晃出深褐色的漩涡，我慌忙起身，大步逃离了这里。
接下来的三个月，我每天午休都去那家星巴克，我发现我常坐的卡座下放了块防滑垫，我知道那是她放的。
她总在周四下午擦二楼玻璃，阳光穿过她稀疏的白发，在地面投下蛛网般的影子。
她的清洁车里有半包苏打饼干，和我工位上常备的是同个牌子。消毒剂瓶子上的便签用圆珠笔描了又描，依稀能辨出"女儿对芒果过敏"的字样。
我没有再同她说话，只是一个人边静静地喝着咖啡，边偷偷看她忙碌的身影。
直到有一天，我打着伞冒雨来到了星巴克。雨幕中，我又遇见了她。只是，今天的她似乎刚从星巴克出来，怀里抱着一个大纸箱。
风太大，瘦弱的她被风吹得踉跄了一下，纸箱落在了地上，纸箱里的东西滑了出来。那竟然全是我的照片——大学毕业典礼、第一次主持公司年会、在北海道滑雪场笑得肆无忌惮。
她急忙弯下腰去捡照片，一张白纸从她的口袋里滑出了一半，“晚期肝癌”四个字像烧红的铁签扎进眼睛。
我一下子脸色煞白，全身颤栗，停住身子，高声质问："当年，你为什么走？"
雨水顺着伞骨流成透明的帘幕，她的嘴唇在雨中泛着青紫，轻轻地说："那年医生说我得了肺痨，只能活三个月。这病是传染病，治疗会人财两空。“
“可是，你不是如今还活着吗？”我怀疑地质问。
她说：“我没想活，来到城里捡垃圾，去工地打短工，想着一个人死去。可是，五年后去医院复诊，才知道是镇上误诊了。我想回家，可在镇上遇见你奶奶，她说你们都不要我了，你爸有了新的妻子……"
“那这个医疗报告单是怎么回事？”我指着那张从口袋里露出的写着“肝癌晚期”的半截报告单。
她像惊慌的小鹿一样迅速地把报告单塞进口袋，嘴唇哆嗦着说：“没，没事。”
我气愤地说：“你还骗我，我不是当年那个好骗的傻乎乎八岁女孩了。”
她眼眶立刻红了，想去拉住我，却又慢慢地放下手，声音低低地说：“小满，都是妈妈不好……”
她话没说完就咳起来，暗红的血沫溅在了那个她刚刚抱起来的纸箱上，和二十年前那条围巾上的痕迹一模一样。
玻璃幕墙外的雨丝斜斜划过，将霓虹灯牌切割成流动的色块。她握着纸箱的手突然顿住，倒影中我的轮廓正在逼近。水痕蜿蜒着在玻璃上画出迷宫，我们的倒影在某个转角突然重叠，就像这些年始终错位的人生轨迹。
那一天，我不顾她的反对，脸色臭臭地把她送进了医院。她说：“小满，我是坏妈妈，你不要为我花钱。”
我说：“闭嘴，你没有权利拒绝。”说完，我又轻轻地补了一句：“可我不愿意做没有妈妈的小满。”她听了，放下拒绝的手，含着泪躺到了病床上。
我给她找了一个护工，下班就去陪她。她每天很听医生的话，按时吃着一把一把的药。
可她的脸色仍然是越蜡黄，疼痛让她几乎每晚都睡不着。
她怕影响我睡眠，拼命咬着牙，咽下一次又一次的恶心。半个月后，她还是握着我的手不舍地离开了。
给她收拾遗物时，我发现了一条崭新的米色围巾，下面有一张纸条，上面写着：“小满，这是妈妈给你的生日礼物。”
护士看到我手里捧着的围巾，不禁慨叹道：“你母亲一定很爱你，即便每天疼得冒汗，她也坚持编织。”
我紧紧地抱着围巾，把脸贴在它的墙面，那毛绒绒的温暖就像八岁前妈妈的怀抱。终于，怨了她十八年，恨了她十八年的我，抱着围巾嚎啕大哭。
三日后，我把她的骨灰送回了老家。雨镇老宅的瓦片还在漏水。我抱着装满千纸鹤的玻璃罐跪在灵前，把她安葬在已经长眠多年的爸爸身旁。
因为知道她时日不多，我并没告诉她爸爸一直只爱她，从她离家后就去城里打工，边打工边找她。后来，因为在送货时追赶一个背影像她的女人，死于车祸。
安葬好母亲，我回到城里，在她居住的阁楼里找到了她的遗物，一个铁皮盒子。
我打开铁皮盒，霉味熏得人睁不开眼。盒里的最上面是一个病历本，病历本显示2008年6月23日，市立医院修正了误诊报告。盒子的下面是一张张泛黄的信纸，信纸上字迹晕染，写着都是有关我的信息。
"小满考上重点中学了，今天偷偷去校门口看了她，白衬衫真精神......"
”小满今天做主持人了，她站在台前，真是漂亮。那份自信，和她爸一个样……”
”小满被评上优秀干部了，真厉害！”
“小满考上重点大学了，我的小满太出色了。”
“小满……”
（完）
