这是《木棉人物微刊》的第 57 期人物-

“我的外形很传统很柔美，但我的内心一定是最酷的，我的内心是很酷很酷的。”

—— 咏梅

继内地第一个柏林电影节最佳女主角之后，咏梅凭借《地久天长》，再夺金鸡影后。

单凭“咏梅”这两字，大部分观众对不上脸，认识她的人，少之又少。

仿佛这位双料影后是横空出世。

甚至在今年2月份斩获柏林影后之前，她的微博粉丝只有5万人。

看完她的照片后，很多人才恍然大悟：

哦，原来是她啊！《中国式离婚》里的肖莉，《小欢喜》里的刘静！

入行24年，她不停地演着剧红人不红的配角，在咏梅的世界里，似乎从没有“着急”二字。

只是，24年过去了，人们依旧不认识咏梅。

咏梅是蒙古人，奶奶给她起名森吉德玛，藏语里意为“仙女”。

父亲因为喜欢毛泽东的诗词，特别是那首《卜算子·咏梅》，于是便有了这个中文名。

“俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑。”

梅花傲然独放于寒冬，不与百花争艳。

她演了24年配角，走了多数演员不想也不愿走的路，几乎从未主动争取过任何一个角色。

静伫自己的一方小天地，与娱乐圈这个名利场，始终保持着恰到好处的距离。

咏梅人如其名。

这一切，离不开家人的言传身教。

咏梅的爷爷以前是军官，用她的话来说就是，特立独行、清高至极、完全不合群。

“但他的清高不是瞧不起人，而是他非常能够自处”

作为电力工程师的父亲，在某种程度上也有爷爷身上的影子。

父亲是为电力工程师，看到昔日的徒弟和兄弟们纷纷选择下海经商，“挣该挣的钱，也挣不该挣的钱”很是气愤，觉得这些欲望足够毁灭他们。

以至于后来那些兄弟和徒弟们被他骂得再也不敢上家里来了。

“他不是一个没有能力让自己物质富足的人，只是不选择那样的生活，而是以一种超脱的姿态活到了最后。”

父亲从小跟她说：

“日进一斗米，夜睡八尺床，人的需求无非如此。”

“你不要去跟欲望赛跑，你不要去追那个东西，那东西会把你带到深渊里。”

他会经常问她最近读了什么书，会带她听邓丽君、苏芮，听古典乐、民乐、俄罗斯歌曲。

淡泊名利，重视精神财富，是父亲教给她的第一件事。

有一次，咏梅看到父亲看的画册上有个裸女，脸一下子就红了，父亲把她叫了过去给她讲这是艺术、这是美。

不盲从、做一个独立思考的人，是父亲教会她的第二件事。

当中国父母普遍都奉行“赢在起跑线”的教育方式，父亲却一点都不急，反而在咏梅身上种下一颗“不合群”的种子。

1991年，毕业于北京对外经贸大学的咏梅，在深圳找了份专业对口的文职工作，过起了朝九晚五的白领生活。

大概是因为外貌出众，咏梅被朋友推荐去拍广告。

在那个年代，一个月工资也不过400元，一条广告收入却高达100元，这让她十分兴奋。

就像冥冥之中注定了一样，进入娱乐圈的机会，开始源源不断地出现。

之后，许戈辉邀请她做兼职主持人，正好那时候有个电视剧找许戈辉演，因为没时间，许戈辉就向导演推荐了咏梅。

45天拍摄，咏梅拿了1万块片酬。

但刚入行的咏梅，与现在谦卑低调的影后截然相反，心气高得很：

“有戏来找我时，我还看不上小角色，跟人家说不是女一号就别找我。”

巴不得奥斯卡、戛纳、柏林全部拿下。

直到2003年，拍《忠诚卫士》，才让她从心底和态度上对表演彻彻底底地起了一颗尊敬之心。

里面有一场戏是很长一段独白，自己一个人对着录音机讲半天，看到剧本的时候，她当时就觉得：

“这场戏太傻了，怎么会有人看呢。”

于是就跑去跟现场导演商量：“这个我说不好，别说了，挺没意思。”

没过多久，总导演就过来问她：“你为什么不演这场戏？”

咏梅就说她为什么，总导演一听，特别生气，很严肃地说：

“你要演，你演了以后就知道你会不会演了，你要相信你自己。”

这是咏梅第一次觉得自己怎么那么不知深浅，自以为是。

经过这次事件，她对演戏的态度，有了一个质的飞跃。

2004年，咏梅凭借《中国式离婚》里的女儿肖莉一角走红。

随之而来的是各种邀约和机会，以及金钱的诱惑。

这与父亲教给她的价值观相悖，她陷入了一种前所未有的痛苦中。

她想安静下来。

于是，她将电话呼叫转移至中国移动的秘书台，有短信来就看一下。

这个习惯，她一直坚持至今。

15年下来，“我什么都没耽误”。

她一直相信，当一个人足够优秀时，大家看得到。而真正有心的人想找一个人是一定找得到的。

“我在等着那个属于我的角色，我不急，你也别急”

真正厉害的人，从来不着急。

因为，时间能证明一切。

汪涵曾说：

“海清是中国好媳妇，咏梅是中国好老婆。”

从《曼谷雨季》里魅力成熟的布邑澜，到《中国式离婚》里善解人意的肖莉，再到《孝子》里相夫教子的好儿媳。

24年配角之路，让咏梅成了好老婆专业户。

无论是荧屏角色，还是外形气质，她永远给人一种温柔知性、安安静静的感觉。

但咏梅骨子里，却是酷的、刚的、叛逆的。

她喜欢有力量的东西。

比如，机车。

比如，速度。

比如，摇滚。

上大学的时候，她爱上了摇滚乐，听崔健、唐朝、黑豹。

巧的是，1993年，咏梅在火车上遇见了当时黑豹乐队的主唱栾树，也就是王菲的初恋。

两人相谈甚欢，临别时交换了BP机。

后来黑豹乐队的新歌《Don’t Break My Heart》要拍MV，需要一位漂亮姑娘，栾树立马通过BP机找到了咏梅。

一来二去，两人相恋、结婚。

1994年，栾树离开黑豹乐队。

为了自己热爱的马术，带着咏梅亲手用木头在石景山盖起了马场。

马场住宿条件简陋，没有暖气，到了冬天，厕所水管经常冻住，洗衣机的水也隔三差五地上不来。

小两口却过得快活似神仙。

栾树喂马、训练、清理马厩，她则在家听歌看电影、发呆晒太阳，有戏拍了就走20分钟出山去剧组。

偶尔叫上一伙朋友聚一聚，喝喝酒，聊聊天。

多年以后，咏梅回忆起来，仍觉得住在石景山的那七八年是人生中最好的光景。

有段时间，他们过得有些拮据，大家纳闷栾树为何不写歌挣钱，咏梅回答说：

小栾的才智是上天给予的，我从来没有怀疑过，不是每一刻都会有灵感出现，我有信心和他一起等待那个时刻，也许很快，也许是一辈子，不急，也急不得。

最穷困的那几年，咏梅一直陪伴在栾树左右，而咏梅，也成了栾树口中的司令员。

两个互相契合的灵魂在年轻时相遇，携手走过二十多年后，咏梅依然还能信誓旦旦地说：

“我们白头偕老是没有问题的。”

不疾不徐，一切刚刚好。

陪她看遍尘世风景是他，陪她看细水长流的还是他。

说实话，我羡慕这样的爱情。

在《地久天长》里，咏梅扮演一位失独的母亲。

她用一种不动声色的隐忍，淋漓尽致地展现了丽云丧失爱子的切肤之痛，真实又压抑。

比歇斯底里的恸哭更加绝望。

双料影后，实至名归。

很多人看完之后才得知咏梅是丁克族，从未有当过母亲的经验。

不禁感慨，这样的好演员当了24年绿叶，太可惜了。

她却很讨厌这样的言论，认为这是放大了功利，电影不再是纯粹的艺术：

“好的作品最重要。”

自己不过是个幸运儿，碰上了一个与她灵魂融为一体的角色。

于她而言，生活才是她的主场，演戏不过是人生的一部分。

那些大片大片的职业空窗期，她读书、看电影、练瑜伽。

她说，这是另一种丰富。

从生活里吸收的养分，转头又滋养着她演戏。

哪有人能一直幸运下去。

令人叹服的演技背后，不过是岁月的沉淀，是生活赋予的真实，更是一场绵长的厚积薄发。

她可以很自信地说出“这几年媒体在讲中年女演员的困境，对此我没有困惑”这样的话。

可看到中生代女演员的状况，她用了“愤怒”一词：

“更成熟的女性也有美和魅力。大家要懂得欣赏这些，更丰富更有内涵的这些。”

她活得通透无比，温柔又坚定。

但外界的任何评判似乎都跟她无关了：

“我已经在得失方面非常平静了，我可以非常安心地过我的日子，去演我喜欢的角色。”

大闹一场后，她转头安心继续生活。

认真过好每一个稀松平常的日子，丰富自己，比什么都重要。

咏梅向我们证明了：

不争不抢、不着急的人生也一样可以拥有自己的高光时刻。

她骄傲地说：

“我得了影后，我还不酷吗？49岁，这不酷吗难道？”

49岁第一次演女主角，就连夺两个影后，当然酷啊！

只不过，我们今天才真正认识她，不是咏梅的遗憾，而是我们的遗憾。

点个“在看”，只希望未来多些像咏梅这样的好演员。