谈及乡下，首先要弄清楚哪里是乡下？

北京上海人：不在北京上海，都是乡下。

市里人：不在市里，都是乡下。

县里人：不在县城里，都是乡下。

镇上人：不在镇上，都是乡下。

作为镇上长大的人，我觉得：县里人说得对！

乡下，是乡和镇组成的。

乡，即是大众普遍认知中，那种十亩家田、瓦屋小院、老树凉茶、犬吠鸡鸣般的农家聚落。

镇，一个沟通十里八乡的交汇之处。

乡下生活，有4件最重要的事物：田、集会、狗、娃娃。为啥没有老农？老人照顾娃娃，农民在外打工。

这里先说说4者中比较重要，又贴近大多数人生活的集会。

集会，小商贩和农民们约定成俗，定期在镇上自发组织的，用于十里八乡交换生活物资的商品交易活动。

乡里人或肩挑手抗，或推着板车，或骑着自行车、三轮车，带着娃娃和自家产的瓜果蔬菜、手工品，来到镇上，或几人一伙，或找镇上熟识的人，把车停在路边，一边和乡里乡亲唠着家长里短，一边招揽着客人。

卖的东西很杂，数量也不多，有姜薯（类似山药，口感更脆、更甜）、山药、莲蓬、莲藕、土豆、红薯、豆角、玉米、各种谷物、各种豆、番茄、葫芦、茄子、丝瓜、黄瓜、菜瓜、甜瓜、西瓜、柿子、李子、杏子、梨子、橘子、瓜子、西瓜子、葫芦籽、花生、菱角等等。

有些手艺的农民，会对一些农产品做些加工。

如瓜子，有生瓜子、香瓜子、咸瓜子、茶瓜子、花瓜子等分类，根据是否炒制，炒制时添加的佐料区分，同样西瓜子和葫芦籽等瓜子也有类似的加工手段。

花生除了炒制外，还有烹煮，烹煮的手法各家都有不同，佐料有茶有卤药有中药有各种花和叶。

我吃过一种，闻起来泛着茶香；壳上裹了一层糖浆，甜而不腻，带着些咸味；仁上的红衣绵软，味道较壳更淡，被牙齿一咬便碎成一块块，并没有预想中的干涩与粗糙口感；仁的味道甘甜，口感滑嫩，轻轻咬下能明显感觉到弹性，总之是我吃过的最好吃的花生。

其他比较常见农家自制的食品有：柿子饼、山楂干、冰糖葫芦之类的果脯，多是甜食，小时候不爱吃，没吃过几样，就不赘述了。

一些有手艺的农民，会带着各自的工具在集会上卖手艺，如：做糖人糖画、炒棉花糖、弹麦芽糖等等，都是甜的，不爱吃。

除了吃食，还有各种农家用得到的事物，如：筐（藤条编的）、帽（麦秆编的）、刷碗刷（丝瓜瓤做的，同海绵刷）、瓢（葫芦做的）、扇（某种树叶做的）、纯木草叉铲子等等。

大多数农民是没有手艺的，他们农忙务农，闲时外出打工，他们的父母和孩子便是这些集会的客人。

在这场农家的集会中，还有一群人，他们占据着集会里最好的位置，售卖着乡里人无法自产的商品，他们就是镇上的商贩。

有做餐点的，撑起一个大棚，几个炉炤，桌椅板凳锅碗瓢盆若干，在薪柴的劈啪作响和火光烤的通红的面容里，一碗碗香喷喷的热干面、油条、豆腐脑、菜角、三角馍、大骨汤送到一个个乐呵呵的食客手上。

有做成衣的，租上一间门面，打上一块显眼的招牌，在讨价还价间为一个个小娃娃、小伙、大姑娘换上色彩艳丽的新衣。

有做肉食的，或是自家养的，或是十里八乡收购的，猪牛羊鸡鸭鹅鱼虾蟹鳖等各类肉食摆上了乡人的餐桌。

其他还有理发的、种子饲料肥料的、水管电线五金的、卖药的、卖家具被褥的。

在解决了乡人衣食住行后，还有些商贩做起了消遣品，如：孩童喜爱的玩具和游戏，老人爱听的戏曲，青年追捧的流行乐，中年人闲暇看得电影电视剧，当然还有游戏机、收音机、磁带、光碟、电视、CD、VCD、DVD、MP3、MP4等等娱乐电子产品。

随着时间推移，越来越多的事物进入集会，使得集会更加繁荣。

当集会的规模达到一定程度，越来越多的乡人被吸引过来。

逢年过节，集会更是在一片欢声笑语中迎来它的顶点——庙会。

庙会，对乡人而言就像是，积蓄许久的热情，找到了出口，于是在短短几天内喷发出来一样。

那几天已经不能用热闹来形容，大概就是人挤人，从挤从，众挤众，𠈌挤𠈌。

庙会是乡人狂欢的日子，娱乐品自然少不了。如：戏台、露天电影、吹拉弹唱、跳舞、打鼓、评书、相声、杂耍、马戏、打靶、飞镖、套圈、猜谜、捞鱼、桌球、弹弹子、棋局等等应有尽有。

在那天，你可能突然发现自家隔壁王大爷是个吹拉弹唱样样精通的文艺大爷；可能看到村东头和蔼可亲的李大爷，竟然厚着脸皮用个弹子桌，坑着小娃娃的零花钱；可能见到常年不在家的某个叔伯，画上油彩，披上戏服，眼一瞪，嗓一亮，坐在戏台上唱起了《包龙图开闸问斩陈世美》；更不可思议的或许是自己那个板着脸的老师，当街嬉笑怒骂说评书了吧。

好吧，也不是每个人都喜欢庙会。

比如我，沉迷电子游戏，却要被爸妈拎着后颈肉扔到街上接（待）客（人）。

在摊位上，无聊的看着人挤人，从挤从，众挤众，𠈌挤𠈌，还要和大爷大妈大叔大婶大哥大姐讲解、推销商品和讲价钱，真是煎熬呀。

狂欢并不能带来持续的快乐，狂欢更多的是无奈，一种在枯燥日常生活中，积蓄了太多的苦闷和烦恼的结果。

随着城镇化，越来越多的乡人搬进城市。

在城市里混饭吃的他们，或许在某个夜里，看着窗外熟悉又陌生的城市，想起这些印刻记忆里，在任何一座城市、街区、商场、酒吧、歌舞厅、游乐场、嘉联华里都无法找到的过去。

哦，忘了说，即使没搬到城里，也找不到。

就像白胡子说的那句话：我是旧时代的残党,新时代里没有能载我的船。

说了这么多，你们或许会觉得，我是旧时代残党吧？

不，在城市化、农村城镇化的今天，集会这种旧时代的东西，还是早点扫进历史的垃圾堆里吧！

不想再回去看小摊了呀_(:з」∠)_