记忆中的你我，好像都是咸的。
你告诉我，我从小到大就不像别家的小孩那样乖。两岁前的大多数时候，整个巷子都能听见我的哭声。这是记事之前的事情，在我记事之后，我仍然觉得，关于你我的记忆，大多也是咸的。
我是个很特别的小孩，可能你也这么觉得。西南某半山区，3000左右人的村庄，说大不大，说小不小，装着我的整个童年。那时我学习很好，包揽了一年级到六年级的第一名，后来从小镇的初中考进省重点高中。说起来，我应该是你的骄傲，可是事实好像并不是如此，我时常能听到你在说“别人家的孩子”。
是的，我算不上一般意义上的乖孩子，特别是乖女孩儿。孩童时代，最喜欢的是玩泥巴，到池塘捉鱼逮虾，每次被发现，总是免不了挨一顿“棒棒糖”。更为夸张的是，我还跟男生打架。多数时间，能跟他们打成平手，但印象最深的一次，被高年级的男生把眼睛打得有点淤青，第二天你带着我找到他的班主任，结果是他比我惨。可能这些你也都还能理解，可不做作业，天天放学后被留在教室补前一天的作业，竟然还能考第一，这就有点让人费解了。可能是遗传了你在数学上的一点天赋、爸爸的一点文青情怀，我在学业上走得还算顺利，特别在高中以前。老师留的题其实我看了以后知道怎么做，但就是不想做，这是一种病，真是一种病。为此，你没少陪我熬夜做作业，我也深刻理解了“瞎子点灯白熬油”的深刻含义。
初中住校，只有周末才能回一趟家。可那时我正处青春期，多少有些叛逆，每次回家，没和你吵过架，没被你说过的次数，好像屈指可数。高中离家更远，两星期回一次家，但因为学习压力太大，我更沉默少语，冲突也会更大更深。高考报志愿，你说给我算过命，我命里适合做外科医生。可我害怕血淋淋的手术台，选了你并不看好的学校和你不看好的专业。这成了你的心病，到我毕业后的很长一段时间里，你还一直不停跟我念叨。我去了离家3000公里的北京，走的时候我没有害怕，来北京后的很长时间里，我也没有很想家。
后来工作，压力实在太大，连续的加班在通宵一周后给我重重一锤。我病倒了，连续一周发高烧，打了点滴也退不下来。那段日子，我好担心自己突然就出事，或着把脑子烧坏了。每次，我从床上爬起，挣扎着去医院的路上，大颗眼泪吧嗒吧嗒往下掉。北京的冬天，最冷最冷的天气里，我穿了好多衣服，但还是瑟瑟发抖，每一步都好艰难，身体好沉，腿好重……夜里，吃了退烧药，穿着羽绒缩在被窝里，还是好冷，我想家，我想您。烧退下来后，咳得快连肺都咳出来了。不再咳嗽后的一个月里，我失去了嗅觉和味觉，就只想吃您做的饭菜，我想您。这些，我都没有告诉您。
过年回家，待了一周，期间您一直劝我回本省，这次我没有反驳您，只是静静听着。走的时候，您告诉我：“要是真不想回来，呆在北京也行，要是现在这份工作太累了，就换一份，只要你开心就好。钱不够跟家里说，我们寄给你……”我看到您眼中闪着光，鼻子突然好酸，我想家了，在离家之前就开始想家了。
如盐，看似最为稀松平常，可没它，食无味。
