人到中年以后，反倒格外偏爱吃野菜。可回想小时候，最香的莫过于那一碗白米饭，就着一点豆腐乳，便能呼噜呼噜吃下一大碗，连碗底都能舔得干干净净。小时候的零食也简单，辣条、老鼠肉（儿时常见的零食小吃）、香蕉棒冰，棒冰只要两毛钱一只，一块钱就能买上好几样，攥在手里，便能收获一整天的欢喜。
村子里的人，大多渐渐模糊了模样，唯有两个人，在我记忆里格外清晰。一个是过年时专门杀猪的老金，他总穿着一件皮质围布，从胸前一直垂到脚踝，脚上蹬着一双雨靴，身形魁梧结实，一看就很有气力。他们家住在街口的拐弯处，每次经过，总能看见他瘦瘦的老婆——我们都叫她瘦嫂，坐在门前的搓衣板上搓洗衣服。门前有条小小的水沟，每逢下雨，水流湍急，瘦嫂便直接在门口，拿着棒槌捶打衣物，洗干净后，再一件件装进木桶里，搭在院子里竹子架起的晾衣杆上晾晒。
老金和瘦嫂有一儿一女，儿子已是挺拔的小伙子，女儿也是清秀的小姑娘，我不知道那男孩是否已经成家，女孩是否已经出嫁。两个孩子都随了妈妈，眉眼间有几分相似，都带着点龅牙，不过皮肤却白白净净，浑身透着年轻人的精气神。再看五大三粗的老金，虽头发已有些花白，步入中年的他却依旧充满活力。尤其是快过年的时候，他总会拎着一个竹篮，里面装着大大小小、各式各样的杀猪刀，每一把刀上，似乎还残留着猪的温度与烟火气。村里或许有人不认识其他乡亲，但没人不认识老金，毕竟，他那身标志性的黑皮围布，实在太好辨认。
小时候的饭，总觉得格外香，一碗接一碗，怎么吃都不腻。那时候的米，都是自家田里种的，经过太阳的暴晒，颗粒饱满，晒干后便装进长长的稻谷柜里。这稻谷柜还有个实用的用处，每到过年，家里客人多，没有空余的床位，就在稻谷柜上铺上一层棉被，便是一张临时的床，睡起来暖乎乎的，还带着淡淡的米香。
等到家里的米快吃完了，就要把稻谷装到三轮车上，那时候我才读小学，也骑着三轮车，“吱呀吱呀”一脚一踩，往村子外口的加工厂去，找老李把稻谷加工成白白的大米。老李身上常年穿着一身清一色的蓝色衣裳，衣服的屁股和膝盖处总打着补丁，那是常年劳作留下的痕迹。加工厂是一间单层的小平房，水泥地面早已凹凸不平，外墙的白漆也斑驳脱落，露出里面夹杂着稻草的黄水泥墙。每次机器“嗡嗡嗡”地加工时，加工厂里总是雾蒙蒙的，到处都是飞扬的米糠。老李戴着一顶拖到腰间的帽子，像动画片里的女巫帽子，裹得严严实实，飞扬的米糠落在他的脸上，蒙起一层白茫茫的薄霜，眉毛、胡子上全是，唯有加工好的大米，洁白透亮，干干净净地躺在簸箕里。原来，稻谷褪去外层的谷壳“外衣”后，竟能这般洁白。机器一停，老李就帮我把米装上三轮车，还多给了一袋米糠，那是家里鸡鸭的口粮。
老李家就在村子的外口，只有去外婆家的时候，才会经过。远远望去，他们家的屋顶上总冒着袅袅炊烟，混杂着稻谷加工成米的清香，还有隐约飘来的饭香。闻到那股熟悉的香味，我便跑得更快了，脚步轻快，不一会儿就到了外婆家。
