又是一年清明。又一次想起我的父亲。
昨晚和女儿吃新蚕豆。女儿第一次吃，将壳一块儿吃了，觉得很好吃。当她吃惊地见我剥了壳才吃时，大惊道：“妈妈，这壳不能吃吗？”新蚕豆的壳，嗯，我想起父亲给我讲的故事。
有个地主请长工干活，中午菜是凉扮新蚕豆。长工们见蚕豆丰盛，就边吃边吐壳。地主家自己吃蚕豆是不吐壳的，地主见了很心疼。等长工们饭毕离开餐桌后，地主将一地的壳仔细地扫起，认真地洗过。晚饭时，长工们见下饭菜竟是他们中午吐的壳又扮上了油盐。此后,长工们再不吐壳了。父亲当时讲这个故事，是因为我边吃蚕豆边吐壳。唉，如今我仍然要吐蚕豆壳，但，每次吃蚕豆就会想起这个故事和常常讲故事给我听的父亲。五十年代出生的父亲，饥寒中长大，劳苦奔波中维持着小家，父亲是个极勤俭的人。
女儿说蚕豆壳很好吃呀！继续津津有味地吃着，且缠着我还要讲一个我的爸爸以前讲的故事。父亲小时候给我讲过许多故事，我一偏头，又想起一个：从前有个男主人外出找活干，奔波了一年，没挣到几文钱。年关了，男主人只拎了一小瓶酒回家过年。善解人意的女主人望一眼丈夫的脸就知道了一切。除夕夜，女主人把门窗一关，从一把旧棕刷上拔下四五根棕毛，人手分一根，说：“来，过年了，我们全家一起喝酒！”大家愣愣地望着女人。女人将男人带回来酒倒了一小杯，放在桌中央，将自己手里的棕毛在酒杯里蘸了一下，递到男人嘴边说：“他爸，你辛苦一年了，这第一棕酒敬你！”全家人顿时活跃起来，学着女人样“喝”起酒来。有人路过，听着一家人的笑声，“来，你喝一盅！”“来，我们一起喝一盅！”真是羡煞旁人！父亲当时讲这个故事的心意是，穷，没关系，我们要一家人开开心心地穷。父亲给我讲的故事里没有女主人这个角色。是我添的。如今，我更理解父亲的心意，为了一家人的生计奔波的他，希望有个善解人意的女人。然而，从小到大，我的耳边总充斥着母亲的抱怨和父亲的坏脾气。爸爸，你在世时，我讨厌你的坏脾气，还因此说过对你不敬的话，如今我理解了。却晚了。
这个故事还有半截：因为一家人相互理解而和睦，男主人很快重新出发，第二年年关时，男主人真的带回来很多的钱和年货。这一段没有讲给女儿听。我想这是父亲自己杜撰的。他和故事中的男主人一样，常年在外奔波着，杜撰的这个结局，是他自己夜宿马车下时为自己编织的梦想。
“妈妈，你的爸爸是干什么的？”父亲是做什么的？这是一个很难回答的问题。我的父亲户口信息上填的是“务农”。也就是说是农民。可是他除了是农民，我觉得他更多的是个手艺人。不分寒暑，盲流四处，找工做的“求”包身工。父亲十二岁开始学篾匠、土匠、泥水匠；成家了又当过运煤工、收荒匠、买蜂蜜；田地下放了，承包沙地种蔬菜、金马河的洪水里捞河沙、垦河荒、自学修柴油机开拖拉机犁地、改进碎石机当小老板、……自搭猪圈养种猪、养肉牛、自砌渔塘养鱼。列数着父亲这一生做过的生计，这该是一颗多么顽强的灵魂，却支撑着一个多么脆弱的生命。父亲走的是那么忽然那么年轻。寿终56岁。
纵观父亲的一生，除了勤俭不止，更是劳苦无休。甚至大年三十夜里，也是一个人睡在渔塘边，他自己盖的，仅容一张单人床的小屋里，防人趁节偷鱼。
女儿今年就十岁了，父亲是在我即将产下女儿的前十天离开的。为了这个，父亲过世时，家里人瞒了我。有一天，我忽然就想给父亲打电话。母亲接起电话，电话那头隐隐传来哀乐声。老家死了人才会放这种音乐。我问母亲，谁死了？母亲说隔壁的谁谁。其实，那是为父亲播放的最后音乐。那天，父亲下葬。
因为没有见过父亲最后的样子，所以我总觉得父亲还生活在老家。每天早上扛一袋鱼饲料上肩，往他的渔塘健步走去。
父亲极少抽纸烟，他抽叶子烟。买回一捆烟叶，自己用剪刀剪成段，展开来平整了，再裹成烟，栽到烟嘴上，就可以吸了。地里采下的烟叶没经过任何处理，毒。可是父亲说，烟劲大，还划算。我每每出差就会四处觅好烟嘴。总想父亲有一天能像林语堂一样，手握一柄上好的烟斗，而不是像罗中立的“父亲”那样掐着一只竹管的简陋的烟杆子。如今我仍会伸脖子去看玻璃柜里漂亮的烟斗，我想给父亲买一件。然后，马上想起来，我已经没有父亲了。再然后，就是那种隐隐的，缓缓的，沁润心尖的痛，绵绵不绝。这痛总在我想起父亲时发作，伴我已十年有余了，不知何时可止。
蚕豆吃完了，听饱了故事，心满意足的女儿离开了我。对于父亲的离世，至今我仍不知所措地逃避着。回老家甚至不愿去他的坟前。我不愿意被强调这个事实，仿佛不提，父亲就仍然好好地活着。
爸，你离开我整整十年了。明天是清明节，不孝女不知道该说些什么。
谨以此文献上女儿微薄的祭奠！
2017年4月3日夜于可园
