图片发自简书App

可惜不是冬季呵，不然见到这红彤彤的煤块就会觉得发暖。这是儿时偶尔回乡所能见到的东西。烧水，煮饭，都得先起火。循着模糊的记忆，约摸是先往土红色的高灶炉的“肚子”里填上需要的煤块份量，点上火，火顺着挨挤的煤块蔓延开，似乎有根长长的铁夹可以将煤块安放均匀。关上炉灶的壁门，架在炉灶上的开水壶，那种或铁或不锈钢的大壶，便静静地和人们一起等待腹中清水的躁动时刻的到来。

伯母做饭不好吃，只有一种东西好吃，就是土豆粿，也叫荷兰薯粿。那时，她在炉灶上的大鼎里放满油，油热好便将一片片粿下锅。每次我都期待她做好后端给我们吃，但每次我都坐得老远，从不表现出期待和欢喜，也许是我们从不够亲密，我也习惯客气。而土豆粿在锅里欢腾的情形，也只能靠我现在的经验来想象。

现在，一切都翻新了，再落后的老家里也有了热水器，微波炉，煤气炉，但是没有了那个味道，没有开水滋滋滋与铁壶壁摩擦的声音，也不知为何再没有吃过当年的土豆粿。