原创声明，禁止搬运/转载。
我没再说话，转身进屋收拾行李。抱着襁褓中的孩子，拉着丈夫小蒋匆匆赶往医院看望父亲。
简陋的病房里弥漫着消毒水的味道，看到病榻上消瘦憔悴了许多的父亲，苍白的脸上，眼窝深陷，下巴冒出一层乱糟糟的胡茬，往日那个体面利落的父亲，被病痛磨得没了人样。
我扑通一声跪在父亲床前：“爸，对不起，是我害你受苦了。”
他虚弱地抬起手：“没事，不哭了，小心把娃吓着了。”
“爸，我俩回陕北给咱凑钱，凑到了尽快回来。”我哽咽着说。 父亲见状安慰我：“没事，快好了，过几天就能出院了。”虚弱地叮嘱我，帮他买双鞋和一条裤带，来医院是哥哥抱着他上车的，没顾上穿鞋，也没系裤带。
我强忍着眼泪，一一应下。给父亲穿袜子时，无意间碰到他的腿，我心头猛地一紧，那双腿冰凉刺骨。我连忙双手在嘴边呵气，然后双手来回用力搓揉，想给父亲焐热腿。
我跑出去想喊护士过来，父亲缓缓抬起手，示意小蒋拦住我。他眼皮微微掀开，轻轻摇头。
泪眼模糊间，我攥紧拳头，重重捶在小蒋胸口。他也不躲，只是低着头站在那，扶着我的肩膀。任由我顺着病房走廊的墙壁，缓缓滑落在地，泣不成声。
临走前，我再次宽慰父亲，让他安心治病，我们回陕北筹到钱，马上就回来。 父亲轻声问我：“你啥时候能回来？” 眼看年关将近，我笃定许诺：“最迟大年初二，咱家那天过年待客，我一定回来。” 父亲闻言，虚弱的脸上绽开一抹浅浅的笑意，点点头，满眼都是期盼。
走出医院大门的路上，我哭着对爱人说：“这次回家要是凑不够一万块钱，咱俩就……，就是你欠的彩礼把我爸病耽误了。”他连连点头，尽力照办。
返程路上黄土漫天飞扬，车身一路颠簸摇晃。冷风顺着车窗缝隙钻进来，呜呜作响，像一声声凄厉的哨音。
我心底焦灼万分，只盼连夜赶回去凑齐钱款，天一亮便能回去给父亲治病。
车窗外，连绵的黄土峁梁像父亲弓起的脊背，一座接一座，沉默地往后退去。怀抱着啼哭的婴孩，我不禁潸然泪下。
六个多小时后，总算到了陕北车站。站外清冷的灯光下，两三个戴着火车头帽子的小贩，双手交错着插进袖子里，缩着脖子吆喝着。
我们快步出了站，叫了辆出租直奔家里。窗外漆黑一片，车子大约跑了不到半个小时，就到了小蒋家。
深冬的陕北天寒地冻，冷风顺着窗缝往屋子里钻，一屋子寒气浸得人心头发紧。
丈夫小蒋满脸愁容，不停搓着双手，跟公婆细说老丈人重病住院、急需医药费的难处。
公公听完心头一惊：“你丈人住院花钱是天大的事，可你们当初一心开店，把家里家底全填进去了，如今手里半分积蓄都没有，这可怎么是好？”
他吧嗒吧嗒抽着旱烟锅，在屋里来回踱步。
片刻，他猛地停下脚步转身看向小蒋：“要不，你明天去某某亲戚家碰碰运气。”
为了凑医药费，丈夫只能四处奔走借钱。那些日子丈夫每天出去借钱，早出晚归，带着一身冷风回来。
只见他缩着脖子蹲在炉子旁，我们齐刷刷看向他，他低头不语，说他本想去找同学借钱，谁知同学在外打工没要到工资，回来被老婆骂了一顿。
我望着窗外的鹅毛大雪，又急又怨。想问他到底还能不能借到钱，可一看见他缩在炉子边的样子，话又咽了回去，只能抹泪。
十多天过去了，挨家挨户央求亲友，才凑到几千块。
转眼到了过年，我想回家，可公公听人说雪太大，怕路已经封了，暂时不通车。
我不信，让丈夫到镇上打听，结果确实如此。
我后悔自己不该任性回陕北，事已至此，埋怨也无济于事。
没有电话。我什么都做不了，只能等。
过两天再去打听，还是一样。
别人家在噼里啪啦地鞭炮声中吃团圆饭。
明天就大年初一了。我答应父亲最迟后天回家。
可我，望着窗外漫天飞雪，不由得潸然泪下。
直到正月初八，风雪稍歇，天色依旧阴沉灰暗。我再也坐不住，执意动身回家，公婆劝我雪还没停、路滑难行再等等。
我压住性子，从牙缝里挤出一句：“下刀子我也要回去，不通车我爬也要爬回去。”说完泪水模糊了视线。
丈夫见我心意已决，只好应允。
当天夜里，雪停了，班车正常运行了。寒风凛冽，丈夫送我和孩子上了车。
我坐上晚上的卧铺大巴，急匆匆踏上归途，大巴一路摇摇晃晃，车厢漆黑一片，也慢慢安静下来，只听见车轮碾过路面的声音。
我紧紧搂着孩子，他睡熟了，小脸贴在我胸口，热乎乎的。
我一会儿看看窗外，一会儿低头看看他。心里一遍遍念着：快到了，快到了。
眼睛一眨不眨地盯着前方漆黑的夜路，多希望大巴能快些再快些，不要进服务区。
前半夜一直盯着路，不敢合眼，后半夜实在熬不住不知不觉睡着了。
次日早上，我几经辗转终于回到老家，离村口还有不到一里地，远远地，我就看见村头自家老屋后方，隐约有一个身穿孝衣的人影在走动。
单凭走路的姿态，我一眼认出，那是我哥。
心猛地一沉。我抱着孩子，脚像灌了铅一般沉重。
“爸，我的爸……”我嗓子发颤沙哑了，抱着孩子，三步并作两步，气喘吁吁地往家里奔跑。
一副白纸黑字的对联映入眼帘，大脑一片空白，冲进屋子，我扑通一声跪在父亲灵桌前：“爸……”
旁侧有人连忙喊，女子回来了。接过我怀里哭闹的孩子，小姑和姑妈使劲拉我，却怎么都拽不起跪倒在地的我。
满心自责翻涌上来，我一边哭，一边狠狠捶打自己，姑妈、小姑也陪着一同哭我爸和离世的爷奶。
堂屋灵桌上香火袅袅，缕缕轻烟在昏暗堂屋里缓缓飘摇，寂静又肃穆。父亲的遗像摆在正中，依旧是往日温和的模样，只是从此阴阳两隔，再也无法相见。
不舍和愧疚涌上心头，我哭得几乎昏厥。
许久过后，母亲劝我：“对了，别哭了，起来喂娃，再哭也回不来了。”
我勉强站起身，眼前猛地一黑，一头栽倒，众人慌忙搀扶，把我搀扶到炕上休息。
醒来后才知道，我拼尽全力赶回家门的这一天，恰逢父亲头七。
村里左右邻居都来吊唁，人人都在惋惜我父亲。说他一辈子乐善好施、待人宽厚，是村里出了名的好人。
谁都不敢相信，从前那么健壮硬朗、精神十足的一个人，一场重病熬下来，最后瘦成了一把骨头。
父亲走了，我的天彻底塌了。往常他知道我回来，会特意去集镇上割一溜五花肉。
如今我回来，只有灵堂前父亲的遗像。再也没有人，会因为我回家特意上集买肉了。
往年正月初二，是我家最热闹的时候，姑妈和小姑携带他们的子女及孙辈来拜年。
小姑抹着眼泪，断断续续的诉说中，我才知道，父亲病重的正月初二上午，他躺在床上，一遍又一遍吃力地转着头，目光呆滞地在人群中搜寻着，像是在寻找我的身影。
那时候的他，早已被病痛折磨得脱了形。曾经挺拔宽厚、包揽所有农活苦力的身子，病后干瘪瘦弱，没了半点往日模样。
一辈子硬朗、从不示弱的父亲，最后竟熬得如此凄凉无助。
听完小姑的讲述，我转过身，望着窗外灰蒙蒙的天，泪水再次模糊了双眼，他还是放心不下他的白眼狼啊……
是我一次次让他满怀期待，又一次次让他失望，最终带着遗憾离世，我却没能陪在他身边，满心悔意无处安放。母亲靠在门框上，对我和小姑说：“他在医院第一次主动拉着我的手说“这次，我怕是抗不过去了。以前受蒙蔽，对不起你了。要是能好，我一定弥补你……”
她说着，泪水夺眶而出，双手捂脸，肩膀抖动着。我和姑姑跟着抹泪。
父亲下葬那日，家中拮据，连一身体面点的寿衣都无力置办。他离开时，身上穿的还是日常劳作的旧工装，鞋袜、腰带，都是我最后一次去医院探望时仓促买下的。连一场体面的送别都给不起。
下午我们兄妹四个和姑妈小姑一起去父亲坟前祭拜时，旷野凄冷，荒草未生，一抔新土，孤零零地堆在麦田里，显得格外突兀。
远远望见白幡和凌乱的花圈之间，那堆新土下面，是我永远的痛，是我这辈子再也见不到的父亲。
我哭着扑过去，恨不得刨去那层土，我要告诉父亲，你牵挂的女儿回来了，对不起。
你起来好好看看我。打你不听话的女儿，爸……爸，你起来看看你娃，我回来晚了……
香火袅袅，烟雾缭绕，我多希望父亲只是睡着了，会醒来的。
你的儿子尚未成家，一辈子的心事还没落地，你怎么能就此离去？
还有被你委屈半生的母亲，爷奶走后你曾和她坦言从前糊涂，许诺往后好好弥补，这份承诺终究没能兑现。
小弟读书拔尖，本该亲眼看着他出人头地；小妹尚且待嫁，你又怎能安心闭眼？
这么多年来，我常常深夜入梦。梦里的我无数次大声哭喊父亲，倾诉积攒半生的亏欠。更多的时候，我还在那辆大巴上，还在往家赶。
可每次梦醒，唯剩泪千行。
年少一次任性的远行，换来余生再也回不去的归途。
那段日子，我整日以泪洗面，深陷自责与悔恨，短短一个多月，体重瘦到80斤。
守孝的日子浑浑噩噩，没过多久，家里的氛围慢慢变得冷淡生疏。
母亲言语间总埋怨我们，当初如果没有执意开店，就不会耗尽积蓄，更不会耽误父亲治病。
哥哥也对我和丈夫心存芥蒂，认为是他拖累了我。同时也埋怨我当初不听父亲劝，连父亲最后一程都没能赶上。
一句句话如同细针，狠狠扎在我的心上。
丈夫低头站在旁边，一言不发。
看着家里越来越压抑的气氛，我清楚继续留下来，只会不断制造难堪。
我默默收拾行李准备离开。
动身那天，地上积雪尚未消，残雪覆盖路面，四下冷寂荒凉，寒气刺骨。母亲只是静静站在门口，神色冷淡，没有一句叮嘱，也没有上前相送。
我含泪抱紧孩子，和一路沉默的丈夫一同坐上大巴，踏上返回陕北的路途。
如今父亲已经离开我二十余载，提笔写下这些往事，心底依旧悲痛难抑。
（未完）
