从小到大，我都喜欢在每年的暑假反反复复地看着《武林外传》，比起剧中台词里的各种包袱或者幽默的语录，有一句话更具有打动人心的力量。
这句话出现在祝无双走的那一集，在这部喜剧一直背着悲情色彩的祝无双在临走的时候，转过身，望着店里的大伙说：“有些人血里有风，注定一生漂泊”。
在毛姆的《月亮和六便士》中，斯特里克兰德就是这样一个血液里藏着风的人。
如果我们把世间里存在着的风，化为两类，我相信斯特里克兰德身上深深流动着的必定是野蛮而又冷酷的罡风。它披盖着冰冷的色调和不回头的决绝，在伦敦的街头、逼仄的画室以及热带的海岛等诸多地方自由地肆虐。它绝不是温和如三月春的和风，和风在它面前像罹难者闭眼前的祈祷无用和不堪一击。
斯特里克兰德不仅有着高深的艺术才华，还兼具毁灭性质的魅力。对他而言，他所需要的是艺术的追求、自我精神与绘画的交流。因此，他在现实的世界中桀骜和冷淡地破坏，又在艺术里创造一个世界。
“我告诉你我得画画。我管不住自己。一个人掉进水里，他以何种姿势游泳都是无关紧要的，游得好坏都无所谓：他不得不挣扎出来，别让自己淹死才是大事。”
他是一头猛兽，横冲直撞，目标精准。
我们处在一个称不上好，却足够复杂的时代。在生活中，人们总是急不可待地去仅仅抓住不断出现的各种消息，它们因害怕落下脚步而感到害怕。人们总是在深夜里一边懊悔虚度了一天，又雄心勃勃地立下第二天壮志。有人用着无比的努力，拼命挣扎，试图逃离贫穷的泥沼，有人天生就享有着优质的资源，然后不断拉大与他人无法跨越的鸿沟。
时代的复杂性顺理成章和残酷地淘汰生物链的弱者，不是从肉体上消灭他们，而是抛售希望的空头支票，在精神上播撒犬儒病毒。
我身边有一个朋友。他来自于北方干燥气候的一个小村庄，浑身却充沛着莎士比亚式的浪漫主义精神。白天他和我们一起忙碌于学业，到了晚上，他喜欢在安静的夜里，坐在大学静谧的河流前，独自一人思考着人生。
他喜欢写小说，喜欢写诗，喜欢狄更斯和聂鲁达。他有很多文字，对我们而言简直是诘屈聱牙，难以理解的东西。在一个年轻时间一抓一大把的年纪，我们有足够的资本声色犬马，灯红酒绿。
四年弹指一瞬间，等到毕业，每个人拿着不同的东西，各奔东西。
他依旧带着他的文字和未曾起波澜的文字回到了北方的家乡。
现实的生活匆忙得像一条被雨打湿来不及甩干毛发的狗，惶惶地往前跑。之后，我仅仅从他的朋友圈了解到他的生活。只不过他的动态越来越少，不知不觉仿佛消失了，断了联系。
再后来，参加大学室友的婚礼时，我们难得的久别重逢。酒桌上，一伙人尴尬地寒暄，有的人仅仅几年在工作飞黄腾达，有的人以前瘦削的身材变得厚实。而他，也说自己在一所乡镇小学里教书，拿着不多不少的工资，应付各种各样的检查。
我们便开玩笑边试探地问他，还在写东西吗，他不好意思地挠挠头，笑着告诉我们，“没时间啊，那还像以前”，也信誓旦旦和我们表示，“一有时间，就能把构思好的小说写下来，以后等着他拿诺贝尔文学奖吧”。
我们都知道他在开玩笑，连他自己都觉得这个自嘲式的玩笑并不好笑。
时间带走的东西太多，再也不会有在一个凉风习习的夜，有一个人在缓缓流淌的河边，读一首独一无二的情诗。
成人的世界有太多无奈的事，并不稀奇。天上的月亮你想要，满地的六便士你却舍不掉。
在日剧《四重奏》里面有这样一段话：“有梦想有能力是一流，有能力没梦想是二流，没能力没梦想是三流，没能力有梦想是四流。”
在这个熙攘逐利的时代，空谈理想和情怀，就像一块倔强的不肯落下的遮羞布，一边不断地礼貌式的被嫌弃，一边仍旧独守着它的自尊。关于理想，就像月亮，只要每一个人抬头望一望，用手指一指，说：“看，这就是我的月亮”。
轻而易举的东西往往缺乏深刻的内涵，更别说是一句无法印证的话语。
在小说中，比起毛姆后来设置的“阿伯拉罕”这个看起来更为温和的人物，我依旧更喜欢克里斯特兰德。他的血液里，充满着破坏和对立的肆无忌惮的罡风，对俗世油腻琐事和一切蝇营狗苟充满了寡合与不屑，并且具有将它们撕得粉碎稀烂的力量。
所以，在最后，我想以文中的一个句子来落下句号：“他的生命是完整的。他创建了一个世界，看见这个世界很好。然后，傲气而蔑视地，把这个世界摧毁了”。
