有一日，天气特别好，我正漫无目的地走在早春的街头，不经意瞥见明亮的阳光下一抹斜枝坠入眼帘。那斜枝上，每一个细小枝桠的顶端，都十分可人地顶着一颗小小的毛茸茸的花骨朵。我不识得那究竟是什么花的骨朵，但是在一片料峭的寒冷里逢着了这一点最早的春的希望，不禁让我想起了故乡早春的杨巴狗。
杨巴狗就是杨树开的花，因为长得像一个毛茸茸的狗尾巴，所以我们家乡人称它为杨巴狗。
小时候，在我放学回家的路上，有一个用来收获和晾晒谷物杂粮的大场。在那个大场边上，有一棵高大的粗壮的杨树。早春时节，不知是哪一阵春风过后，杨树上开始长出一串串长长的杨巴狗。满树的杨巴狗犹如秋收时节饱满的高粱穗，在明媚的春光中尽情飞舞。那是一片飞翔的田野，在我童稚的心里飘荡。
杨巴狗吸取了早春阳光雨露的精华，很快就被喂饱了，胖乎乎的身子在风里滚来滚去，过不了多久就纷纷从树上掉了下来，这可乐坏了一群放学经过这里的小家伙们。有些调皮的男孩子抓起几个朝胆小害羞的女孩子脚边扔去，听着女孩子大叫着跑开，就得意地笑个不停；有些小孩子则分别把两个杨巴狗插在两只鼻孔里，学着电视上唱大戏的人的样子，一边夸张地迈着步子一边捋着垂过嘴边的两捋“长胡子”哈哈大笑；有的则一边玩一边把鲜嫩的杨巴狗捡回家去，拿给大人们，等着用开水焯一焯、泡一泡，摇身一变成为凉拌菜或者包饺子这等餐桌上难得的美味。
春光易逝，杨巴狗更是易逝中的易逝。仿佛短短不过几日的时间，杨树上不再落杨巴狗了，开始钻出嫩绿的芽来。孩子们的兴趣更是容易转移，大家开始到更大更美更热闹的春光里去寻乐，那经过几场春雨洗礼的由红变暗最后变黑的杨巴狗，开始默默地悄无声息地融入到泥土里，化为大树根部的滋养。
长大后，我常常为杨巴狗不平。因为名字不够雅致，长得又太不像花，存在的时间又短暂，所以它常常为人们所忽视。“新年鸟声千种啭，二月杨花落满飞”、“春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家”、“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪”，这些古诗中出现的唯美动人的杨花并非指杨树上开的花，而是指柳絮。古往今来人们很少会赞美真正的杨树上开的花，甚至有些人都不知道杨树还能开花。杨树和它开的花太平凡了，太普通了，因为随处可见反倒不容易真正为人所见。但是杨树似乎是并不会察觉到这种不平似的，一年又一年，它开花、长叶、枝繁叶茂、叶落归根、根深生花，在时序交替中，默默地陪伴在人们身边。
我想，在我们身边，又有多少像杨树一样的人，他们辛勤地奉献，默默地付出，我们可能叫不上他们的名字，但是却因为他们的存在而活得更加幸福。这份自然和人间所达成的生存方式的默契，在悄无声息地滋养着一代又一代人的心灵。
