孤独百年

图片发自简书App

   

世界上有两种小说家,一种致力于反映世界与描摹人生,比如托尔斯泰,而另一种,却凭借一己之力创造了一个世界,比如马尔克斯。

“生命中曾经拥有的所有灿烂,终将要用寂寞来偿还。”

  除了死亡,还有什么是让人真正平等的?孤独感。

  一只暴怒的兽隐藏在体内,它叫百年孤独。

      二

“多年以后,奥雷里亚诺上校站在行刑队面前,将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的午后。”

  一直坚信孔老夫子所言“知其所以,观其所由,察其所安,人焉廋哉”,因此真正认识一本书就必须理解它的作者,我喜欢透过文字去触碰那个隐藏在书本背后的真实灵魂。

  记下这个名字:阿拉卡塔卡,魔术师的故乡。1927年3月6日,潮热的春节,此地以一场暴风雨迎接未来文豪的诞生。加西亚•马尔克斯是私生子加夫列尔•加西亚和上校尼古拉斯•马尔克斯的长女路易莎的头生儿子,但这对父母在七岁之前并不出现在这孩子生活里----事实上,要论对马尔克斯的影响,他们终其一生也不如外公尼古拉斯•马尔克斯上校重要。

  在《百年孤独》里最常见的场景正是一个老人牵着一个男孩的的手,两人共同奔赴了无数场具有象征意义的探险。五岁那年,外公带着小马尔克斯去商场看冻在冰块里的鱼。“我伸手去摸,好像被冰块烫到。”所以后来《百年孤独》的第一句话里就需要冰,因为在全世界最热的城镇里,冰就是最神奇的东西。

  作为学术研究人们把这书贴上“魔幻现实主义标签”,对此我颇有异议,马尔克斯曾有作纪实记者的一段经历。1954年8月,哥伦比亚独裁政府突然决定将本国一个省份整体废除。凭借直觉,报社认为该省将爆发大规模示威游行,于是派他前往报道,结果该地并无游行,而省长在听明来意后也认为本省应该有“游行”,随即下令组织“游行”,这场由新闻业催生的游行事件荒诞程度堪比任何现代主义小说,拉美的现实就是如此,我们看来颠倒黑白,而这块大陆对此番荒诞视若寻常。

“ 我们打了这么多年仗,一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。”

  战争似乎让我想起了《Gone with the wind》,靠着战争背景完成这部巨著,似乎无数作品都是这样写就,《百年孤独》也不能免俗。“奥雷里亚诺开始策动战争。”后来,我发现两者截然不同。

  对于马尔克斯而言,战争只是他所叙述的故事里的惊鸿一瞥,故事正是在时间的长河里不由个人意志转移的紧张继续。这样很好,小说虽是主观的故事,但我更偏爱那带着些客观意蕴的。

“这个家庭的历史是一架周而复始无法停歇的机器,是一个转动着的轮子,这只齿轮,要不是轴会逐渐不可避免的磨损的话,会永远旋转下去。”

  布恩迪亚家族七代人在名为马孔多的村庄,以他们顽固.困惑和黑色幽默经历了哥伦比亚百年的历史。他们的命运一开始就在吉普赛人赫尔基阿德斯的羊皮密码中预示了,似乎冥冥之中由神秘力量决定的,因此,无论这个家庭中成员如何苦苦挣扎,终究逃脱不了衰亡的命运。一百年的兴盛衰败史,更是一百年时间打圈圈的历史,这冥冥之中的力量是什么呢?我想远离科学与文明,是马孔多百年依旧的内在驱动力。其社会政治和昏聩,是使马孔多陷入轮回重复的第二重内驱力。经济上的贫困是马孔多停滞不前的第三重内驱力,面对种种落后与愚昧的现实,马孔多人不是面向过去,追怀昔时的宁静与淡泊,就是关在小屋里重复循环着一件事。他们没有能力,也没有自觉的行动走向未来,这种保守封闭的思想观念是使马孔多陷入重复轮回的第四重内驱力。这一家族象征着马孔多,马孔多象征着20世纪以来的哥伦比亚,甚至是拉美的社会发展。漫长的战争,无休止的党派斗争,残酷的资本主义入侵,封建统治下的专制愚昧,构成了二十多个国家的百年沧桑。

    荒谬的时间循环观念,正是拉美落后民族精神的体现。逃避现实,眷恋过去,抱残守缺,民族压迫感越重,恋旧情绪愈浓。《百年孤独》赤裸裸揭露拉美社会进步缓慢的内在原因——落后的民族精神的恶性循环下。这大概就是马尔克斯能获得诺贝尔奖的原因所在。这一殊荣最看重的不是学术,更是人文。阿列克谢耶维奇的复调作品,莫言的中国魔幻现实作品,再往前的自不必说,无不是人类苦难的在现,对历史的反思,为人类敲响警钟,推动社会进步。这样的作品才称得上深刻。这可能就是村上春树虽一直被看好,却从未获奖的原因。读过一些他的书,从《1Q84》到《挪威的森林》,只感觉文笔清新,情感细腻,颇有些小资情调(当然不是说他的书不好,据我所知现在的学生喜欢他的作品得不在少数)。只是,总觉得没有深刻,没有刺痛人心的力量。

                                    五

"即使以为自己的感情已经干涸得无法给予,也总会有一个时刻,一样东西能拨动心灵深处的弦,我们毕竟不是一出生就享受孤独的。"

    最后,我们来谈谈孤独。我喜欢他写的孤独,马尔克斯把这孤独写得很浪漫,书中每个人都在用自己独特的方法抵抗孤独,参加革命也好,反复做手工活也好,沉迷情欲也好,读书翻译也好……这里面包阔人类一切可以抵抗孤独的方法。

    灭亡可怕吗?孤独悲惨吗?这悲剧只是看客们想当然的认为,故事的主人公并不认为。他们来到这世界,孤独让他们了解自己,了解他人,了解这世界。他们宿命般由起点走向终点,知道自己的使命,坦然接受。活在自己最绚烂的时刻。孤独,让他们永生。

  还好,遇见你,

  《百年孤独》,

  让我孤独百年的灵魂得以栖息;

  幸好,你来过,

  《百年孤独》,

  让我们孤独百年的生命得以相遇。

  孤独百年的我,

  《百年孤独》的你,遇见你,

  竟花光我所有的力气。

 

MicrosoftInternetExplorer402DocumentNotSpecified7.8Normal0

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,547评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,399评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,428评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,599评论 1 274
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,612评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,577评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,941评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,603评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,852评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,605评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,693评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,375评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,955评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,936评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,172评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,970评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,414评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 人类思想上最大的进步,是学会与孤独和平相处。这是我读完《百年孤独》后,唯一的感言。 这本书也正是马尔克斯给我们讲述...
    胡箫箫阅读 962评论 1 5
  • 百年,人活不过百年,由此老家土话含蓄地将某某“与世长辞”称之为“百年”。百年孤独,孤独百年。 今天,我这个标题是献...
    碧海青天2017阅读 1,564评论 4 21
  • 她是我的玫瑰,她是我的芳草 今天心绪激动异常,总觉着要有非比寻常的事情发生。此种感受在中午时...
    雪松_d0e3阅读 164评论 0 0
  • 这本书读第一章,我印象最深的是远期未来、短期未来、高收益值低半衰值的划分、以自己的经历来说,刚入大学,自己定下目标...
    罗纳小耳朵阅读 202评论 0 0
  • 今天偶然听到“鬼”这个字眼,突发奇想便想写下这么篇东西,没什么目的,说纯粹的,不过是想说点什么,为消遣而已。 一写...
    小老鼠嘎阅读 527评论 8 6