梅雨季，雨中滑倒导致外踝骨折，手术后被要求伤脚至少两个月不能着地，世界仿佛缩小成窗外一方狭窄的天光。请人照料猫咪本是为它们寻个安心，原以为很好，却不知这次请托竟开启了地狱之门。

前面半个多月都沟通愉快，很放心，谁料危险临近时总是在不设防时，伤后第18天，跳蚤大军无声无息地随着人侵入了猫房，如黑暗的潮水悄然漫过堤岸；而尹栀囚于局限范围，只从视频看个房间大概，以为地面看着没有零碎就是好了，却不知猫咪身上在几天之内已经被跳蚤爆发爬满吸血，上门喂养者没有把细节拍照发过来，直到换人上门拍的视频才惊觉大白猫西米洁白的绒毛之上，竟爬满了一层令人窒息的蠕动黑点，宛如被裹进一件令人绝望的黑色毛衣。

那些曾在屏幕外指点江山、义正词严指责尹栀的人，此刻却仿佛集体失明失聪。小灰灰奄奄一息的消息传来，却只换来更多冰冷的斥责：“猫死了，你居然还有脸说，你都做了什么？”——无人听见一只猫垂死前微弱的声音，更无人愿意弯下腰去细看那逐渐黯淡下去的生命。指责者的声音愈发响亮，但猫房内生命的气息却如风中残烛，愈发微弱下去。

终于请来了一位原来熟识的保洁大姐，她勉强愿意帮忙清理。可面对虚弱到蜷缩角落的大胖，她的眼神却空洞地滑了过去，并没发现大胖已被跳蚤吸干了血，病入膏肓。尹栀盯着视频画面，大胖的身体就像有皮肤病，总以为做了驱虫就会好，看着能走，却不知它只是最后的倔强，眼睁睁看着大胖最后一丝生机如细沙般从指缝间流逝。它曾那样要强，第二天，它却连站起来的力气都没有了。保洁大姐终究只是当帮人的忙，本以为请她来，她是会心疼猫的，可是她执意当天要走，不等驱虫药来了后给猫们驱下虫，终究并没人真的会站在猫的角度想着救救它们，帮人也要看是不是够层级，普通人尹栀的层级注定是低阶的，找不到真愿相帮的人。

第二天周六中午，大胖终于被找来打扫卫生的陌生保洁送到了医院，它急需输血，可是所有医院都要自己找猫输血，猫狗并不像人有血库血源，而尹栀刚好下午加班组织重要会议，领导在场，不好随意电话联系，等到会议结束，她想着送大胖去一家更好条件的医院，可是说破了嘴都不收纳住院，让送到安安宠物医院，原本联系好了可以输血，车子在路上却突然回绝说她们也没有血源让转到领华宠物医院，领华虽然收到了猫却完全不管，说等医生有空看，和前台着急联系终于有回复，那个所谓的“医生”却说没有人带着，就算视频对话也不看诊，冷血的笑着说“不行，不看”，大胖再次被拒后再次转到另一家联系的医院，可到了地方，它已经奄奄一息，会议成功了，大胖在辗转四五家医院后，最终在冰冷的钢制诊台上咽下了最后一口气。尹栀痛哭，她不在现场，若在，大胖是否还有生还之机？永远不会有答案了。那个倔强骄傲的灵魂，在农历六月十九日，熄灭了。

大胖离开那晚，尹栀泣不成声，再次哀恳找人去救救剩下的猫咪们。回应的只有拒绝和更加刻薄的指责，甚至有人诅咒猫们没有主人。待第二天终于寻到一家寄养店愿意上门，却只换来店主冰冷如刀的嫌弃眼神。猫们颠沛辗转几十公里，中间甚至有两个被弃于陌生路边。指责的浪潮毫不留情席卷而来，尹栀被斥为虐猫的罪人。那些真正将跳蚤引来的始作俑者早已置身事外，甚至反咬一口尹栀虐猫？独自承受这千钧骂名没关系，可是——猫非热死，是被跳蚤吸干了血啊！然而生死已判，一切辩解都淹没在喧嚣的指责声中，如盐撒在无声的伤口上。

在那些痛苦如刀割的日夜里，尹栀终于明白了：围观者的冷漠是比跳蚤更深的毒。那些站在道德高处指指点点、以正义之名发出最锋利批判的人，往往与真正伸出援手之人隔着最遥远的距离。鲁迅先生曾悲叹的“看客”面目，在当下仍未消散——冷漠之毒甚于跳蚤之噬，是那些高高在上、置身事外的审判目光，无形中加剧了笼中生灵的苦难。

夜深时，想到那空荡的猫屋，尹栀心如刀绞，月光如水温柔地流淌在曾经属于大胖的位置上，仿佛它倔强的灵魂仍然盘踞在那里。它们曾用鲜活的生命陪伴过她，而它们的死亡则成为一面镜子，映照出人间百态中那不易察觉的冷酷一角。尹栀祈祷大胖能在菩萨座下获得永恒的平静；而在人间的心伤，唯有穿越指责与冷漠的荆棘丛林，才能抵达真正的悲悯之地。

在斗室中仰望月光，那些未能救赎的遗憾，那些被冷漠放大的苦难，终会化作灵魂的刻痕——有些生命的存在本身即是对这个世界的质问。那些没能实现的援手，那些未能挽回的死亡，那些于无声处响起的指责，最终都成为沉默的刻刀，在人心上凿出再也无法愈合的沟壑：这沟壑里流淌的，是月光也稀释不了的痛悔与觉醒。