我站在六月的门槛，抬头遥望过心中的七月。如今，七月来了，我立于阳台，享受晨曦曙光的味道，聆听雨打窗棂的节奏，思索时光流滑的痕迹……
记忆中的七月，老家的小院凉风习习，花香阵阵，特别是那洁白的栀子花开得正是时候，嫩嫩的，煞是养眼。迎着一缕旭日，娇小的花朵犹如一位羞答答的少女，低首含笑着。可一到夜晚，她们却褪去了暗香自怜状，朵朵花瓣调皮地往外伸展着、挤兑着，悄悄地露出那隐藏在最深处的嫩黄花蕊。于是，忙碌了一天的母亲，一遇到深夜开花的黄栀子，总是麻利地从床上爬起来。往厨房水缸里舀一瓢水，轻轻地洒向花瓣。除了让花瓣在水珠的滋润下继续盛开以外，母亲还想让洁白无瑕的花瓣上面不留一丝灰尘。
记忆中的七月，永远是骄阳似火。小院外，那些被阳光照射的花草树木早已失去了往日的温柔，微卷的叶片在热气的蒸烤下也暗淡了原有的色泽。大人与小孩早已不见了踪影，祖母养了多年的小黄狗更是难耐酷暑，在拼命地吐着舌头，然后找个阴凉的地儿趴着就那么呼噜着睡下了；纯褐色的小猫眯着一双大眼，在漫无目的地张望着，左蹭右蹭一会后也停止了乱叫；几只瘦小的麻雀飞进院来，觅食无果后又悻悻地飞走，整个院落一片宁静……
有位诗人说，他在低首沉吟时，突然于一片流火间，冒出了几句清凉的诗句，于是乎，他瞬间便忘却了炎热。是呀，人在酷热的夏日里，能够感受到丝丝清凉，这也是需要一定的心境的。很久以前，也有一位朋友对我说，他不光讨厌夏天，尤其讨厌雨天。我告诉他，春夏秋冬，夏是四季里最为骄傲的季节。
麦子成熟了，金黄一片，面朝黄土背朝天的老农们的脸上堆满了喜悦；暑假开始了，十几年辛苦求学的孩子们也在这个季节里收获了高考的成果；七月里的雨，来得迅速而猛烈，整个大地将被洗涤得清清爽爽。特别是雨后的夜晚，点点繁星镶嵌在遥远的天际，夜幕下，那朦胧的月光好似一层轻纱漂浮下来；月亮如流水一般，静静的泻在树梢上、屋顶上、草地上……此时，倘若再摇一把蒲扇，悠悠地漫步在月光之下，什么也不想，什么也不做，岂不是人生的一大乐事？
因此，在我的心里，不管是热气腾腾，还是暴雨连连，七月，永远是个美丽的月份。
记得那年盛夏，我还不到十八岁，便常常一个人光着脚、踮着脚尖走在凹凸的家门口小路上，一直走到月亮升得老高了才坐下来歇会儿。似火骄阳把地面烤得发烫，路上的泥土疙瘩也被烤得发烫，可我一点儿也不觉得扎脚，脚丫踩在热热的硬土上，让肌肤感受温热的传递。那个时候的我似乎什么都不懂，很笨也很傻。我无数次地望着村外的那条通往邮局的小路，想着穿绿色衣服、挎绿色邮包、推绿色邮车的叔叔能出现在它的尽头……
七月下旬了，我的师范录取通知书该到了吧？几十年后的今天，我依然很笨很傻，只是不再望着小路发呆，而是常常傻傻地望着老家的方向……
七月，天气炎热而温馨，有一缕微风轻柔地飘进我的心房。七月，阳光灿烂而夺目，映衬着我心里那一份淡淡的清凉与恬静。
