一 放学后
聂小溪蹬着自行车，放缓脚步，率先到了家门口，今天和往常一样准点儿放学让她很满足。停好自行车，她下意识地望了望没人住的的那家黑压压的窗户，不禁打了个寒噤，赶紧关严院子的大门，插了锁。仿佛那漆黑、冰凉，恐惧的夜，连同那窗户里的妖魔鬼怪都被锁在了门外。
晚饭留在火边儿，米汤，馍还有咸菜。九点多吃晚饭，初中的她早就习惯了；米汤就咸菜，也习以为常了。按妈妈的话，大晚上的，有啥吃啥，谁家不是。弟弟在客厅两眼直勾勾地盯着热播剧《恐龙特级克塞号》。自从有了彩电，感觉放学后的时光也有了诸多色彩。小溪边吃边瞄几眼电视画面，心想美丽的阿尔塔夏到底是喜欢构呢还是喜欢特茨……
“吃了饭，去把鸡窝关了”她妈叫嚷着；
小溪嘟哝地应着，顺嘴问了一句，“我爸明天就回来了吧？”
“嗯，不是说的就去三天？”妈妈们总是喜欢用反问句。
小溪妈靠着沙发，停下手里的毛线活儿，翘着二郎腿，两根竹针穿满毛线成八字固定在胸前，眼睛也转向电视。毛线是刚拆的旧毛衣，经过水洗，掉色，晾干重新缠成大小不一的线球，有时没人支起胳膊帮她架线，她就把洗的没有头绪的线团架在膝盖上，边扯边缠身体连同头一上一下的，很是费劲。洗过的毛线更毛 ，不顺滑，就像小溪妈刚烫的头发，院里至少有四个阿姨刚烫了头，今天见玉儿妈的头发也卷了。这些时兴头都是学校旁边那位年轻男理发师给捯饬的。他不会什么离子烫，更没听说过空气灵感烫。店里有一本黑白的头发式样画册，但到他手里年轻人不分男女统一蘑菇头或郭富城头，中年人就是齐头，臭美的就清一色的卷发，小溪担心，会不会有小孩子叫错自己的妈呢？院里有个叫琪琪的笨小孩见谁都妈妈妈妈地乱叫。
小溪停止思潮的汹涌 ，心想收了鸡蛋还有一堆作业等着呢。这一点她很明白。鸡也是明白人，白天出窝啄食，夜黑了就循着光亮陆陆续续跳进鸡舍，一只挨一只卧着，立着。屏住呼吸，鸡窝臭味能抵挡一下，小溪给鸡宝宝们插了门，伸手依次摸向下蛋的小窝儿，草垫子有些扎手，可还是小有收货，感叹到自家的母鸡就是争气。
关了鸡窝，借着院里微弱的灯光，小溪去了趟公共厕所，她总是记不住叫妈妈跟她一起去，打个手电，壮个胆儿。插好门栓前暼暼街上零星的灯光， 屏住呼吸斜眼看了下无人居住的边户黑洞洞的窗，咦？有块玻璃碎啦，其实刚才一回来就注意到了，小溪不敢多想，紧蹙着眉头，回到家嘟囔：不知道哪个瞎眼的把人家玻璃都砸破了。望了望出神看剧的弟弟，心想应该不是他。
小溪家在这一排平房的中户，一排有三家，各家门口有一米来宽的水泥地供通行，再往前有个空地，可盖鸡窝，可刨地窖，还能养花草，种蔬菜，堆放煤炭，全由着自己喜好，而且各家门前用砖头堆砌外墙，栅栏分割领地。空闲时间，妇女用簸萁簸豆子，玉米，男人在院子敲钉子，拧铁丝，绑绳子，修缮各处。各得其所，各有所乐，唯一不足就是西户这家空房子晦气，人心惶惶的，叫人膈应。有一天两家商量，既然西户常年没人住，就按算卦先生指点的，延小溪家边界处垒堵墙，安个门，两家自成一院，第一安全，第二也拓宽进三十二户小院的路口。
像这样排房整齐罗列而成的小院儿，电厂居民生活区有好几处。有红砖灰瓦的新房也有灰墙低矮的旧屋，有平坦的水泥地面也有栽种蔬菜豆荚的篱笆地，都比三十二户小院面积大许多，人也聚集得多，却都没有一处像这里的袅袅炊烟，能让人魂牵梦绕许多年，更似电影胶片般一幕幕动人画面展现得清晰透明！
