木白：

我去重走了许多地方：那座山顶，澄碧的湖在底下聆听松涛吟风鸣雨；那座大桥，年轻的背影骑了单车在追逐夕阳；那条山路，高山石壁龙须草在石缝里摇曳着十八道弯；那个岸边，风声雨声涛声在协奏爱恋的永恒……我唯独还未重走码头，我怕那里时光太深，深到会将我湮没。

你是要笑我的，码头早就变样了，轮船早就消失了，怕什么呢？

你不晓得，码头在我脑海里的样子是不会变的：水泥面的斜坡和台阶延伸至湖里，雨季来临时，几十级台阶都被浸没了，拇指长的小鱼密密麻麻的趴满水底，两手随意一拢便能捞起两三条。而旱季的到来会让湖水瘦去很多，拎个小桶到露出的滩涂上摸螺蛳去啊。

木白，小镇的码头呀，是夏日晚风里光着膀子撒网垂钓的男人；是冬日早晨湖面氤氲的白雾，和雾里传来的女人手里的棒槌声声；是光着屁股的幼童圈着旧轮胎当碰碰车撞；是渔船，货船，轮船的船头碰船头，船尾随浪飘荡在红霞晕染的水天之际如孔雀开屏。

有了码头，夜的苏醒是不用闹钟的，轮船的汽笛悠悠的长鸣三声，小镇就睁开了惺忪的眼睛，要去远方的人儿听着鸣声去码头等待、期盼、兴奋、离别、惆怅、伤怀……

兰舟已催发，兰舟已催发！那艘我眼里的全世界最大的船将载着我在辽阔无边的碧湖乘风破浪，去往未知的远方，用我最美好的韶华书写今朝最刻骨的回忆。

你晓得我向来是不喜欢去抢的，人潮涌向那宽不过半米的跳板，我那时不识水性，又是尚未发育完全的豆芽菜，我自然是怕被挤落下水的，我情愿落在最后去收集每一个超越我的人的各种神态——有人三步并一步，有人一步三回头——一半是向往，一半是离伤。我问我自己又属于哪种呢？第三种：我只是换个地方上学去，谈不上向往；我还未遇见少年的他，哪来的离伤？

母亲向来误会我不喜欢吃面食，我从不辩解，木白，你晓得便好了。要是追根溯源的话，船上的那碗光面是否就是我喜食面的起头？我至今也不知道那面是怎么能烧的那么好吃的？一大碗酱油汤里粗粗的面条放久了也不会坨，几根香干并无特别之处，漂几点碧绿的葱花点缀，船上的工作人员还未将面端进船舱，那香味就已经钻进来攻城略地了。片刻间，船舱里都是吃面的吸溜吸溜声，你要大声点我就再大声点，太香了！太香了！木白，你知道这座城市也是喜欢吃面的，拌面，片儿川，大排面，虾爆鳝面。。。。。。我去吃过许多许多家老有名的面，那碗船上的光面的味道竟然是无可复制无法超越的绝唱！

木白，都说从前车马很慢，那么你错了，从前比车马更慢。我要在那艘船上至少坐四个半小时才能到达县城。我于是有足够的辰光欣赏这一湖的景致了。我未见过峡谷，狭窄之处，我想着是否这就叫“轻舟已过万重山”？我也未见过大海，我不晓得在湖面的最阔之处站在船头迎风高喊“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”是否就是那种比海洋更豪迈的气魄？

所以，木白，我竟然不觉得那样的旅途是漫长无趣的，何况这一路下去，船要靠岸好几回，那些小码头的名字真是好听：薛家园，姚家，严家，积岭，桐子圬。汽笛声每鸣响一次，我就距离后来的伤别离又近了一步。

木白，外婆离开的时候我太小了，我还不懂有些离别是再也不见。直到那天父亲的同事来学校寻我，把我从晚自习的教室里叫出去，面色凝重的告诉我说：“你阿太昨日作古了。 ”她用了那么一个古籍的词来委婉的想不刺激到我的哀伤，我站在走廊上，一侧的教室灯火通明，一侧的操场夜色黑凉，我夺眶而出的泪水当是一眼在光明里晶亮，一眼在黑暗里成墨吧？第二日适逢周末，我去了码头，碧波茫茫无边，我第一次恼恨山水太远，船比时光慢，而我还无法登上那艘回家的船去和阿太作最后的告别。那天的码头在纷飞的泪水里静默的凄凉。

我再也不要这样的离别。