“妈妈，我冷，冷……”李长胜躺在床上，半眯着眼睛对月红嗫嚅着。
月红走到窗前，看了眼窗外瑟索的秋叶和远处渐次模糊的远山，轻轻地拉上了窗帘，坐回到床边，为长胜又盖上一层绒毯。
长胜摔伤了腿，两个月了，只能静养，现在好多了，他年纪大了，什么病都有。
已近掌灯时分，月红转身走进厨房，为长胜做晚餐。
她做的是长胜喜欢吃的西红柿炒鸡蛋、锅塌豆腐和龙须面。
她扶长胜靠床头坐好，拿起碗和勺，不断地将食物捣碎，一勺一勺地喂着长胜。长胜像个听话的孩子，两手垂放在被头，眼睛盯着月红，嘴巴一张一合地配合着她喂，用满口的假牙使劲地咀嚼着。他爱吃饭，每到吃饭的时候都感觉到他很饿，月红做得可口，每一顿都吃得很香。
月红听奶奶说，长胜在十多岁的一年冬天，和邻居的孩子过江去柳树岛砍柴，竟然迷了路，向离家相反的方向走了好远，又累又冻又饿，差点没回来。此后他一辈子怕冷，见饭很亲。
“嗯，嗯，饱了饱了。”刚吃了半碗，长胜就叨叨。月红用纸巾擦掉他溢出嘴角的饭渣，哄劝道：“听话，再多吃一点儿，过几天，就能下地走了。”喂完长胜，月红自己才开始吃饭，她把剩饭全吃了，这一个多月虽然很累，她却胖了。
饭后半小时，月红开始搀扶长胜下地靠助行器练习走路，这是一天三次必须进行的康复训练。
“慢着点—慢着点—”长胜说，运动起来，他异常清醒，语言也很清晰，“98年抗洪，我摔伤了后背，晚上睡觉都翻不过身来，你妈帮我翻，就这样跟我说‘慢着点—慢着点—’我疼，可也累得睡着了，你妈一宿没睡。第二天我早上起来，穿衣服都费劲，可还是照常上坝了。”
这件事月红听了多次了，那年发洪水，长胜家住的村子差点全淹了，多亏长胜在援兵没到之前带领村民突击镇守。他三天三夜没合眼，扛沙袋时一脚没踩稳，仰面朝天摔在了坝上，滑到了水里，伤了脊背，在妈妈的悉心照料下一个多月就好了，这期间他一天都没休，像一架永不疲倦的机器运行在堤坝上。
“好了，今晚练到这里吧，都早睡吧，你也累了。”长胜说。
“嗯。”月红顺着他应了一声。
月红安顿长胜服药睡下，自己在床的另一边躺下，关了灯。长胜呼吸很均匀，似乎睡着了。这时，月红才感觉到浑身酸疼，脑袋发沉，但她还是习惯性地戴上了耳机，用手机听她喜爱的文学作品，等着阑珊的睡意降临。
“‘你这不要脸的，你还回来？！’旗旗大婶骂着，操起一根烨木杆，就像打一条死狗似的狠狠地打了他一下……那男人说着‘我错了，我该杀’，然后就踉踉跄跄地往外跑……”
她听的迟子建的散文《鱼骨》接近尾声了。
“我错了，我该杀—”恍惚间，她听到一个声音从耳边传来，应该不是女主播发出的。“你回来吧—”苍老而低沉的声音再次响起，月红抬起头面向长胜侧耳细听，这时长胜伸过来一只胳膊搂住了月红，喃喃地说：“家里—不能没—没有女人，桂珍，你终于—回来了，回来了—就好—好……”声音渐渐弱了下来，长胜的手轻轻地抚摸着月红的臂膀。
月红轻声说：“我回来了，再不走了，你放心吧。”透过窗帘的月光，她看到长胜的眼睛半睁半闭，尚在睡梦之中。过会儿，长胜的手不动了，月红将他的手轻轻地拿开。
秋日的晨曦爬上了窗沿，在淡灰色的窗帘上映出了鱼肚白。长胜开始在床上躁动，月红探身从床下抓起夜壶准备给他接尿。
“你是谁？这不好！”朦胧中，长胜说。
“我是谁？你不认识了？我是肖英啊！”月红说。
“我不认识你，这一男一女地在一块睡觉不好！”长胜不配合，眯着眼说。
“爸，你睁开眼睛仔细看看，我是你女儿——月红啊。”
“你不是月红！我不认识你！你走，快走！让人家看见不好！”长胜瞪大了眼睛，喊起来。
“好，好，我走，我走，你别喊，一会儿，肖英就来了。”月红忙不迭地说，推门出去。
月红回到自己房间，麻利地换了护士服，戴上护士帽和医用口罩，重新走进长胜房间……
