那是一间非常狭小的屋子，正门朝北，屋子南墙中间有一扇小窗，推开望出去是一片农田。外婆的小小裁缝铺，便是这样嵌于农贸市场的一排排店面中间。屋内起初只有一张床和一台缝纫机，墙边搭起一个简易的木板，放置着批发来的各种布料。
无数次，梦回小屋，看到破旧的门窗已无法合上，碗橱柜子里还有外婆的赞美诗歌本。只是外婆不见了，她礼拜去了吧？她好像病重了……醒来，好一会儿才想起外婆早已离开我多年，那间小屋也已拆迁多年。
那一天，外婆正式搬进位于农贸市场内的铺子，天已经黑了，市场上空空荡荡一点声音都没有。外婆只有一只小小的煤油炉和一小袋大米，我和表姐围着这只巴掌大的炉子，小心翼翼地在一个小铝锅里装进米和水。好不容易点燃了炉子，我们候在炉子旁边，烟雾熏出了眼泪。当每个人分到浅浅一小碗米饭时，一种过家家的真实体验感，令我们两个孩子激动不已。即使没有菜，也吃得津津有味。看着我们开心的样子，笑容在外婆的脸上不断地蔓延，就连外婆头上的银发也开心地舞动起来，一闪一闪。
一年后，我转学来到外婆身边读书。感受农贸市场的喧嚣与繁华，半夜茶馆开始乒乒乓乓搬动桌椅，准备早茶市场的开张。随即隔壁面店的擀面机启动，商家、顾客逐渐涌入菜场，吆喝声、招呼声不绝于耳。由于一时没有适应这样的环境，有时候早上我没法按时起床便来不及吃早饭，匆匆去了学校。有一次，上午课间休息，有同学喊我说操场有人找。我纳闷着，家里从来没有人会来学校找我，会是谁呢？下了楼，在密密麻麻的人群中，在蹦蹦跳跳的孩子堆里，头发花白的外婆手里揣着什么，眼神不断搜寻着。看到我，急忙招呼我过去，一个热乎乎的烧饼塞在我手里“早饭要吃饱，饿着肚子可不行！”。
外婆一大早放下自己的活儿，用从不舍得给自己花的钱，为使我吃饱一顿早饭。在外婆的小小铺子里，农村的顾客很少会为了穿着而花钱，来的人也是斟酌再三才会订下一块布料。然而，有孩子们在的日子里，外婆的菜单上总会出现一条鲫鱼或者一份肉。我有空的时候，外婆便把鱼交给我，我在外婆的小水槽里笨拙地刮着滑溜溜的鱼鳞，然后到打烊的烧饼铺，利用余火加几片木柴，学着在油锅里煎熟。每每因得到外婆的肯定与赞赏而兴趣盎然。
每当放学或者周末，我坐在床边写作业，抄写与数学作业都能很快完成，唯有语文老师布置的日记，是我每天需要绞尽脑汁才能完成的艰难任务。外婆从不打扰我的作业时间，在那小小的十几个平方里，我仿佛拥有一方自己的小天地，与外面的嘈杂隔离开来。即使门外热闹沸腾，我依然能在外婆的呵护下，看窗外的四季鲜明。
偶尔，影剧院有戏剧演出，每逢这时外婆便会放下手头的事情，拿出不多的零花钱带我去看戏。外婆酷爱戏剧，偌大的影剧院里，白发苍苍的外婆坐在年轻人中间，看得比谁都入迷。越剧、黄梅戏，人物的一颦一笑、一举一动，精炼婉转的遣词唱腔牵动了我的每一根神经，外婆在文化贫瘠的年代把美好的艺术种子留在了我心里。
在小小的裁缝铺里，除了功课作业，我有机会看遍了邻居店里的连环画。那是一个藏书丰富的邻居，床底下有几个箱子的书，几乎都是连环画，琳琅满目。这些在自己家里不被允许的小爱好，在外婆这里得到了极大的满足，由此我见到了栩栩如生的武松打虎、古灵精怪的哪吒闹海、机灵活泼的葫芦娃、暗潮涌动的特务局以及婀娜多姿的七仙女。
后来，我小学毕业离开了外婆，每年的节假日都会飞奔回外婆的小屋。下了乡政府前的大桥，右拐进弄堂，正对着小屋。远远地，外婆便看到我们了。老花眼镜一低下，笑容跃上了眼眶，如波纹般在脸上荡漾开来。没等我们到跟前，外婆就放下活儿迎了出来。
外婆的小屋是梦里回不去的念想，那个小小的狭窄的屋子里，装满了温暖我一生的回忆。人生最理想的居所是什么样的呢？外婆的小屋以在关系里的接纳、支持与关爱，绘出了相处的理想雏形。外婆面对生活的艰难，最多叹一声“啊呀！”，在炎热的暑假跟随外婆走村串户，即使没有卖掉一件衣服，外婆也以一人一根冰棍坐在路边啃完回家。燥热空气里，舌尖上的冰凉甘甜，分明是外婆乐观的人格魅力化解着生活的艰涩。
当我憧憬着梦想的居所，描绘着理想的住宅，又何尝不是在渴望一份充满爱与包容、能够自由自在，可以敞开自己又具有安全感的关系呢！如古老的圣书中诗人写道“你的居所何等可爱！”“在你…那里，麻雀为自己找着房屋，燕子为自己找着抱雏之窝。”我们终其一生只为寻找一个心中的家。
