说起达芬奇,大家最熟悉的莫过于他小时候画鸡蛋的故事,以及不朽的名作如《蒙娜丽莎的微笑》和《最后的晚餐》,但他的生平是怎样的?为什么他被成为“环球天才”?为什么他能有如此的成就?答案都在《列奥纳多·达·芬奇传》里。
本书豆瓣评分8.8分(1498人评),作者是美国传记作家沃尔特·艾萨克森,他曾出任美国著名杂志《时代》周刊总编辑和世界传媒巨头CNN公司的总裁,撰写《史蒂夫·乔布斯传》、《爱因斯坦:生命的全部》等一系列传记畅销书。
他的生平是怎样的?
列奥纳多是意大利人,达·芬奇并不是他的姓,而是指来自芬奇镇,他的名字叫列奥纳多。
1452-1464 芬奇镇
列奥纳多生于1452年4月15日,他是当地一个知名公证员的私生子,12岁之前一直在芬奇镇生活。
1464-1482 佛罗伦萨
1464年,12岁的列奥纳多被父亲带到了佛罗伦萨市,当时佛罗伦萨是创造力最好的温床,在这里艺术、商业、技术相互交织,不同行业的人才经常聚在一起,各领域的思想交汇也成为常态。14岁时父亲给他找了一份学徒工作,在一个多才多艺的艺术家韦罗基奥手下学习解剖、力学、绘画、光影等。在学徒生涯里,他与师傅韦罗基奥合作了一些绘画作品,其中巅峰作品是《基督受洗》,当时韦罗基奥看完列奥纳多画得天使之后,说到“决定再也不碰画笔了”,可能有些溢美之词,但自从这次合作以后,韦罗基奥就再也没有完成过新的绘画作品。在当时佛罗伦萨的艺术家和工程师,一个重要的任务就是为当地一个富豪家族做庆典表演,所以列奥纳多也花了不少时间设计演出服装、剧场布景、舞台机械、特效、飞行特技等娱乐项目。
1477年,22岁的列奥纳多开设了自己的作坊,开始《博士来拜》和《圣杰罗姆》等作品,但像之后的大多数作品一样,他没有完成这个作品,一个可能的原因是他的构思如何巧妙,以至于无法完美的实现,在他看来手根本无法完美呈现他头脑中的那些想象。但他并非放弃这些作品,而是一直带在身边,不断完善,他知道自己总可以再学习一些新东西,掌握一些新技巧。这些作品已经显示出他的一种新的绘画风格:用叙事甚至肖像来展现心理活动。他认为优秀的画家必须画出两个最主要的因素:人和他的心理动机。他致力于描绘内心情感的外在表现,不仅推动了他的艺术,还促使他进行解剖学研究,他需要知道哪些神经来自大脑,哪些来自脊髓,它们都激活哪些肌肉,哪些面部活动彼此有联系。
1480年,列奥纳多将近30岁,像大多数三十而立的年轻人面临的困境一样,列奥纳多也陷入了低落的情绪,可能是由于两幅作品的未完成,列奥纳多在日记中写下:告诉我究竟做成过什么。。。。告诉我。。。告诉我。这时他虽然才华已成,却没有什么代表作,并不为人所知,列奥纳多希望离开佛罗伦萨。
1482-1499:米兰
1482年,30岁的列奥纳多前往米兰,当时佛罗伦萨的公爵洛伦佐希望与其他意大利城邦建立良好的关系,他发现佛罗伦萨的艺术文化是扩大影响力的机会,于是派出了三支队伍分别前往罗马、米兰和威尼斯,其中列奥纳多就在前往米兰的外交代表团中。当时米兰同佛罗伦萨相比,没有那么多艺术大师,这让它成为列奥纳多的风水宝地。
到米兰后不久,列奥纳多给米兰公爵卢多维科写了一封自夸式的求职信,表达了自己在桥梁建筑、水利、武器、雕塑等领域的才能。在卢多维科的宫廷,列奥纳多的身份是演出制作人,列奥纳多喜欢制作戏剧演出,并且报酬丰厚,同时在戏剧娱乐上的心思也激发了他在艺术和工程领域的想象力。
1495年,列奥纳多开始绘制《最后的晚餐》,1498年完成。当时处于事业巅峰,他被正式任命为米兰斯福尔扎宫廷的艺术家和建筑师。但之后军事动荡,资助者卢多维科投资艺术的金额不足。1499年法国路易十二入侵米兰,法国国王到米兰的第二天就去看了《最后的晚餐》,列奥纳多没有逃跑,而是与法国人一起工作,并计划与米兰新任的法国总督会面,但未能实现,离开米兰的原因是得知前任赞助人卢多维科打算卷土重来。
1500-1506:佛罗伦萨
在很多方面,这段时间都是他一生中成果最丰硕的时期。
在绘画上,作品包括《圣母子与圣安妮》、《纺车边的圣母》、《丽达与天鹅》等
在军事上,1502-1503年,列奥纳多曾经为残暴的意大利军阀波吉亚工作8个月,随他的军队一起行动。合作的原因是1499年波吉亚在和法国国王路易十二攻占米兰的第二天,就去看了《最后的晚餐》,当时波吉亚应该就惊讶于列奥纳多的才华,之后列奥纳多所在的佛罗伦萨执政者为了保护佛罗伦萨免遭波吉亚的进攻,出于外交的目的,用列奥纳多向波吉亚示好。在这段时间列奥纳多最重要的军事贡献就是军事地图,波吉亚擅长闪电战,所以地图对他非常重要。为什么列奥纳多在笔记本中多次谴责杀戮,但还是会为最残忍的杀人犯效力呢?这反映了他对军事工程和铁腕人物的喜爱,当他有机会实现自己的军事梦想,便毫不犹豫的投身其中。
在水利上,1503-1504,参与亚诺河改道。
1506-1513:米兰
可能是无心与自己的《安吉亚里之战》再纠缠了,到1505年最后期限,列奥纳多还未完工;或是无意与米开朗琪罗这位年轻的后辈竞争;再或者父亲死后,不想和自己同父异母的吝啬手足同住一城,1506年,他去了米兰。
1507年,列奥纳多遇到了14岁的弗朗切斯科 梅尔奇,梅尔奇的父亲是一位显赫的贵族,当时列奥纳多55岁,没有任何子嗣或者继承人,梅尔奇是一名有抱负的艺术家,他的柔美与萨莱有些相似,也小有才华。经过梅尔奇父亲的同意,他被列奥纳多收养。
1508-1513,列奥纳多开始了新一轮的解剖学研究,这是他研究最狂热的几年,几乎没有厌倦过,而且越来越深入,这意味着在尸体和腐烂器官的恶臭中度过一个又一个夜晚。在这轮研究中,他发现了动脉硬化过程,并且对心脏进行了持久的研究,在心脏上的最大成就就是发现了主动脉瓣的工作方式,而这源于他对涡流的认识和热爱,他终其一生都痴迷与水的旋涡、风的气流和倾斜到脖颈的卷发。解剖学佳花了450年才意识到列奥纳多是对的。令人遗憾的是比起发表和出版成果,他对探索知识本身更感兴趣。而且尽管他在生活和工作中都乐于与人合作,但是对分享自己的发现,似乎毫无动力。当然了,不只解剖学研究,他所有的研究都是如此,他留下的未发表的专著证明了他的研究动机与众不同:他积累知识是为了获取新知和让自己快乐,而不是渴望成为著名学者或者留名青史。
1513-1516:罗马
1513年,乔瓦尼被选为教皇利奥十世,他对艺术的赞助挥霍无度,他的弟弟朱利亚诺很支持他,帮他在教廷中聚集一批知识分子,列奥纳多接受了他的邀请。在这段时间,列奥纳多没有重拾画笔的愿望,感兴趣的依旧是科学和工程学,比如制镜、完善解剖学等。
1515年,教皇利奥十世访问博洛尼亚,与新任法国国王弗朗西斯一世举行会谈,列奥纳多受邀作为陪同人员。这次会谈没有解决法国与意大利的争端,但却让列奥纳多找到了一个新的赞助人,弗朗西斯一世和他的母亲都盛情邀请列奥纳多前往法国。当时朱利亚诺刚刚去世,列奥纳多接受了弗朗西斯的邀请。
1516-1519:法国
弗朗西斯一世对意大利的文艺复兴充满热爱,法国收藏的绘画趋势可数,法国艺术与意大利相比黯然失色,弗朗西斯打算改变这种状况,他的雄心壮志是在法国掀起席卷意大利的那种文艺复兴,最终他基本实现了自己的理想。他是一位如饥似渴的求知者,像列奥纳多一样兴趣广泛,他热爱科学、数学、地理、历史、诗歌、音乐和文学。同样,对于列奥纳多,他也是完美的赞助人,他无条件的欣赏列奥纳多,从不缠着他完成绘画,支持他对工程和建筑的热爱,鼓励他排练演出和幻想剧,给了他舒适的家和定期的俸禄。
列奥纳多被授予“国王的首席画家、工程师和建筑师”的头衔,弗朗西斯对列奥纳多很着迷,雕刻家切利尼说“他如此享受与画家的谈话,以至于一年中他们分开的日子没有几天”,列奥纳多后续没有继续令人惊叹的研究,这也是原因之一。
1519年5月3日,列奥纳多病逝。
为什么他被成为“环球天才” ?
除了绘画,列奥纳多在其他很多领域都有深入的研究和发现
建筑:骑士纪念碑(未完成)、桥梁设计
飞行器:研究鸟类飞行,提出滑翔机设计方案,后证明方案可行
解剖:他认为画家有必要成为一位优秀的解剖学佳,这样才能勾画出裸露的身躯,了解肌腱、神经、骨骼和肌肉。他一生解剖了三四十具尸体,绘制了颅骨、手臂骨骼和神经等,还进行了身体比例的研究
机械:列奥纳多对机械世界痴迷不已。水下呼吸装置、拉动装置、发条传动装置、滚珠装置、反向螺旋、差动螺旋、风速计和陀螺仪,他将无数的奇思妙想呈现在世人面前
物理:研究了永动机和摩擦
数学:拓扑学领域开拓者
天文:列奥纳多对传统的“地球中心说”持否定的观点。他认为地球不是太阳系的中心,更不是宇宙的中心,而只是一颗绕太阳运转的行星,太阳本身是不运动的。达·芬奇还认为月亮自身并不发光,它只是反射太阳的光辉。他的这些观点的提出早于哥白尼的“日心说”。
为什么他能有如此成就?
好奇心:他和爱因斯坦一样,关心的都是大多数人十岁以后就不会感到困惑的现象:天空为什么是蓝的?云是如何形成的?我们的视线为什么是直的?打哈欠是怎么回事?两只眼会同步运动,这究竟是哪条神经支配的?列奥纳多从小喜欢大自然,而且由于私生子的缘故没有接受传统教育,也避免了被束缚。
观察力:他刻意练习观察力,在笔记中描述了自己仔细观察场景或者物体的窍门:认真地逐个关注每一个细节。为了提高观察力,他还有一招“锻炼你的眼力”:一个人在墙上画一条线,其他人站在远处试着截一段与墙上那条线一样长的秸秆。在观察运动的时候,他的眼力尤为敏锐:“蜻蜓用两队翅膀飞行,前一对抬起的时候,后一对落下”。可以想象要多努力观察一只蜻蜓,才能注意到这些细节。
虚心求教:他的笔记中记录了一系列待办事项,包括“向波尔蒂纳里请教他们如何在弗兰德斯的冰上走”、“请教安东,晚上如何将迫击炮放置在堡垒上”、“找一个水力学老师告诉我,如何用伦巴第人的方式修缮船闸、运河和磨坊”等
思想交流:在佛罗伦萨,商人阶层愿意为了提升社会地位,使得这座城市成为艺术与人文精神复兴的摇篮,商人、技术和艺术人才汇集。在米兰,各类人才聚集在宫廷里,促进思想交流,激发灵感。除了大批的音乐家和庆典表演者,宫廷中还供养了建筑师、工程师、数学家、医学研究者和各类科学家,他们不仅帮助列奥纳多完成了继续教育,还让他的好奇心尽情释放。兴趣各异的人们偶然相遇的地方往往也是新想法诞生的地方,比如乔布斯喜欢他的大楼里有中庭,本杰明富兰克林创建了俱乐部,每周五费城最有趣的人都会聚集到这里。
环境:意大利四十年没有战争
知识传播:印刷术开始盛行,一大批学者因为奥斯曼土耳其人即将攻占君士坦丁堡(今土耳其伊斯坦布尔),而逃亡到意大利,他们带着欧几里得、柏拉图和亚里士多德的智慧
两点随想
一场冲动的旅游:看完这本书之后特别想去意大利和法国去瞻仰天才生活过的地方,去佛罗伦萨,去米兰,去罗马,去图尔,去巴黎卢浮宫欣赏蒙娜丽莎的神秘微笑,去米兰圣玛利亚感恩教堂感受犹大左手缩回的紧张和右手紧握钱袋的贪婪。
消失的好奇心:为什么好奇心如此重要,但是大多数人随着年龄增长都逐渐丧失了呢?你再也不会像小时候那样问:天空为什么是蓝色的?水中的旋涡是怎么形成的?我觉得有几个原因,一是因为人们沉溺于家庭和工作中,日常的琐事已经占据了头脑,让人疲于应付,所以没有精力对新奇的或者是习以为常的事物再产生好奇;二是随着年龄增长人们愈发现实:知道那些新奇的事情有什么用呢?能多挣钱吗?如果这样思考,那好多事情就都没有意义了。但是如果没有好奇心而生活在已知的旧有世界中,不管对外界还是内心毫无探索,是不是有点对不起这珍贵而短暂的一生呢?