这几年，过年都回老家。
一早起来，正好赶上母亲做好了姜茶。母亲每天都是这么准时，而我也往往如此幸运，能赶上喝一碗热腾腾、香喷喷、美滋滋的姜茶。碗里放上小葱、香菜，撒上一小撮米花，滚烫的姜茶倒进碗里，冲起一丝浪花，腾起一阵热气，散开一股浓香。端起碗来，浅啜一口茶，深吸一口香，顿时神清气爽，心旷神怡。此时我会真诚地告诉母亲，真好喝。母亲总是很认真地问，咸了没？淡了没？我也很认真地品着，咸淡正好，这时母亲便扬起一脸的笑意，仿佛小孩受到大人的夸奖一样。
其实母亲算是挺没有耐心的人，做饭做菜并不是特别花心思和精力，也就是逢年过节一些按照风俗都要做的东西，母亲才会做，比如中秋节包粽子，过年做乳豆腐和炸肉丸子、豆腐、芋头等。这几年身体状况差了，手腿腰都疼，受不得那些累了，母亲连中秋节粽子都不怎么包了，更别说平时包粽子做粑粑了。平时的饭菜也比较简单，主要取决于主菜，做法上都简单。所以对于母亲做的菜的记忆，我是比较模糊的。唯有这早餐的姜茶，确是有着深刻的记忆，正如今年央视的一个节目名称，那是妈妈的味道。
喝茶吃糍粑。一般立春之后，糍粑就得浸在水里，避免发霉。此时的糍粑一般都得煎着吃，当然没有了浸水之前烧着吃那种香味，但若就着这浓郁的姜茶，一口糍粑，一口姜茶，则依然堪称美味。还可以更美味。用筷子刁着乳豆腐，裹在糍粑上，一手抓着糍粑从中间一叠，咬一口糍粑，中间裹着乳豆腐爽口的咸味辣味，再喝上一小口姜茶，实在是美上加美。
煮完一遍姜茶，母亲都得接着煮一遍油茶，作为早餐的主菜。此时也是难得的母子俩聊天的时间。家长里短，这一年来村子里发生的一些事，亲戚们的一些事，母亲平静地低声说着，我则平静地听着，偶尔插上一两个问句，说到高兴处，爽朗地一笑，说到烦心处，我则安慰母亲两句，让她别想太多了，母亲其实也很豁达，只是让我知道一下而已，并不纠结。看着时浓时淡的炊烟，从已经熏得发黄发黑的腊肉身上飘过，袅袅上升，感觉世界很宁静，祥和，时间仿佛是可以抚摸，可以聆听的。
其实每年回家，十几二十天，但过完年之后便常要独自跑县城或市里，走亲戚、会朋友，真正在家的日子更少。
今年是初二去县城，初三回家，初五又去县城，再转到市里，初六晚上才回到家。 初七的早上，姜茶准时。喝茶时，母亲突然问，你明天就走了？其实早几天便告诉过母亲，是初八晚上的车。
我嗯一声。
这么早就过去了。
过去有事。
那明天吃了晌饭才坐班车吧？
坐火车要到县城，坐班车过去得一个小时，而且班车也只在白天有，下午晚点便没了，所以虽然火车是晚上九点多发车，但也只能吃完午饭就出发。有时便常想，若是住在县城，或者自己家有车，就可以吃完晚饭再出发了。
我说好。
跟前几天告诉母亲初八走时一样，我能听出母亲平常的话语里那掩藏着的错愕与不舍，能看出母亲平常的表情里难以掩饰的无奈，但也没有那么浓，随后母亲便盘算着给我带些什么东西，腊肉，腊鱼，乳豆腐之类的。我几乎不主动提带什么东西，母亲说让带的很多东西我也常拒绝，拒绝得多了，母亲也就不再那么执着了。
去青岛六七年了，每年回家，都要经历类似的情形。古语云，父母在，不远游。每念及此，便觉惘然。
