浮生乱世，有多少事能如你所愿，未来不可能是从前了。一场战争，毁坏了所有的日常，也毁坏了咏慧前半生用细密针脚缝出的锦绣年华。整个城市在一片荒凉中，似乎放弃了反抗，空气中还未散尽的血雨腥风的味道，又让什么在静静地汹涌着。
明子又来找咏慧学英文了，穿着咏慧帮她选的旗袍，旗袍是咏慧以前最喜欢的月白提花的款式。明子是宪兵队头目山田大佐的女儿，咏慧凭着一口流利的英语和日语在宪兵队当文员。明子和咏慧同岁，和她从前一样天真，把咏慧当做她在香港最好的朋友。咏慧把这个角色扮演的很好，明子对她无话不说，说的最多的就是李景良。
李景良是风流倜傥的才子，也是轻佻自私的汉奸。每天过着陪山田大佐吃肉谈诗，陪明子混迹在舞厅的生活。只有一次，咏慧路过，看他在花园的尽头，依着门栏抽烟，眼神在黄昏的光晕里，悠远而孤独。那一刻，他身上没有了白天的荒诞不经，那一刻的他让咏慧觉得像一种动物，非禽非兽，昼伏夜出。
咏慧忍不住问：“我是为了父母，而你呢，你又是为了什么？”话才出口，咏慧就觉察出了自己的残忍，他们本是毫无干系的两个人，在被胁迫着的生活里，人生早已支离破碎，又何苦去追根问底？咏慧逃也似地走开，身后的声音隐约传来：为了一个女人。
山田大佐热爱中国诗词，他称呼李景良为老师，两人经常对酒吟诗。山田和李景良一样，最爱苏轼的《水调歌头.明月几时有》，看来人人都盼团圆，可惜故国梦旧，覆水已难收。
那日，咏慧当真为李景良捏了一把汗。山田听李景良讲了曹植七步成诗的典故，突然心血来潮，要和李景良玩这个死亡游戏。李景良还在发蒙，枪口已经对准了他的太阳穴，与此同时，山田开始倒数：“7，6，5……”
生死之间，李景良眼前浮现的是方华的脸，那张脸温情脉脉地看着他，李景良一瞬间清醒了过来：明月几时有，青山何处深，请君三斗酒，尽我一生心。咏慧看到了李景良眼角的那滴泪。同样在刀尖上生活的李景良，让咏慧心心相惜了起来。
咏慧会第一时间注意到李景良扔在她脚边的纸团，是因为李景良最近的样子很憔悴，她一直都在偷偷看他。把纸团捏在手里的时候，咏慧的心跳得很厉害。冥冥之中，她一直觉得自己和李景良之间会发生点什么。纸条上写着: 帮我。咏慧即刻明白了一切。
她终于等到了这一天，她果然没有看错他。父亲被抓后她表现出的胆小怕事和贪慕虚荣，对明子的百般讨好，让山田越来越信任她，让她得以接近宪兵队的机密文件。同胞被屠戮，国土被践踏，文化界人士被控制，日本人一夕之间，让所有的盛世光景都支离破碎，每个未亡人都不是局外人。千秋家国梦，国若不复，家将何存？
日本人最近看得很严，每个角落都有人在监视一切，每传递一次情报都是一场惊心动魄。那次在厕所门口，要不是李景良把纸条吞了下去，他们险些被发现了。因为有李景良在，咏慧从没害怕过，反而感激这命运，把他们俩紧紧牵在一起。
文化界人士被成功转移后，咏慧心中暗自松了口气，茅盾先生送她的签名书，她一直好好保存着。日本人有些气急败坏了，山田越来越焦躁的表情，让咏慧觉得不久将有大事发生。她偷偷地拿到那张被撕破的战略图时，着急着怎么把它交给李景良，刚巧明子约他们去舞厅跳舞。
周围全是监视着他们的眼睛，越来越贴近李景良的咏慧，不知道是不是因为喝了酒，似醉非醉了起来，李景良放在她腰上的手，浮动在她耳边的呼吸，让她想起了地老天荒那一类的话。咏慧不断向上抚摸的手，朦胧迷离的眼神，让李景良有一瞬间的错觉，仿佛眼前人才是和他生死相依的人。那只手停在了李景良的左胸口袋，好一会才离开。命运，有太多戛然而止的失落。
这次的成败事关重大。咏慧相信李景良，直到被捕，直到承担了所有的罪名，直到明白自己这一章节即将落幕，她心里想的还是：李景良，我以后再也帮不了你了。咏慧在狱中遇见了那位泄露情报的大娘，已经被打得皮开肉绽的大娘，不停地对咏慧说着：“姑娘，是我连累你了！”咏慧抱紧大娘，这是她在这人世间所能抓住的最后的温暖了。
在这乱世中，生与离别，都不由咏慧支配，她唯一能做主的，就是死得其所。她与李景良之间随机而轻盈的宿命相交，即将结束在她生命的终点，最终消融在这个时代荒凉的背景中。
咏慧永远不会知道了，她用生命护着的李景良，拼死也要去护着另一个女人。那天李景良在花园里说的，从来都不是玩笑话。明知道自己的处境有多危险，李景良还是乱了阵脚，他管不了那么多了，那是待他如同亲生儿子一样的方阿姨，他一定要去通知方华，和组织一起营救她。
大时代下的小人物，结局难免仓促。李景良回到宪兵队的时候，山田在房里亮着灯等着他。诗是诀别诗，酒是夺命酒。山田问李景良：“老师，你把我当作朋友过吗？”李景良冷笑着不回答。山田的眼睛红了，说：“你走吧。”李景良头也不回地走出了房间，一声枪响，尘埃落定。碍于友情的面子，山田到底不忍心让李景良死在自己面前。
咏慧死的时候，方阿姨把她抱在怀里，她想起了自己紧张地走进宪兵队，第一次见到李景良，一声“你来了？”，好像他一直在那等着她。她笑了笑，曾经相遇，总胜过从未碰头。“李景良，你要好好活着。”这是咏慧留在这世上的最后一句话。
愿这盛世不像从前，总有一天，会如你所愿。
