风雪似乎停了。

    寒坐在悬崖边，擦着手中的剑，偶尔抬眼，望向山下连绵的灯火。山下密密麻麻的篝火闪，将无涯山重重围住。寒忽然自嘲一笑，莫非这就是师父所说的，“凌虚蹈空”的境界？天上繁星闪烁，山下篝火丛丛。寒坐在这天地之间，如浩渺烟海中的一叶浮舟，几乎分不清上下左右。

    太司命五日前率人突围，以望向南方重镇求得援助。然而不过一日，敌人就送来了太司命的头颅。随后的几天风雪交加，打断了敌人进攻的步伐。大约是敌人也知道，无涯山顶的人，所剩不多。山上的人坐以待毙，山下的人以逸待劳。

    只是敌人不知道的是，无涯山上仅存的战力，其实只有那日接收太司命头颅的自己。寒笑了笑，自己堂堂一代名剑，怎么就被太司命骗上山来，还进了这么一个死胡同！

    难道，真的是因为那女孩？

    寒看向山上的阁楼，曾经灯火辉煌的阁楼上，只余楼顶的一盏灯火，在微弱地闪动。那个以少司命为名的年轻女孩，此刻一定正在灯下奋笔疾书。想到那女孩，寒笑了。正是花一样的年纪，偏偏卸了红妆，一心把自己埋在一堆旧纸堆里，何苦！

    “夏虫不可语冰！”寒还记得她第一次问女孩这个问题的时候，女孩拿那双好看的眼睛狠狠瞪着他。寒看着女孩发怒的样子，不自觉地笑了。女孩清澈的眼神中带着恼怒，那眉梢鬓角投影在寒的心里，几乎令他融化了自己。

    “你再笑！”年轻的少司命涨红了脸，“宁师兄说过，‘刀戟可以伤身，而精神不亡；烈火可以焚灭，而智慧永生！’我们无涯阁集百家著述，整理保存，就是为了给前人留一线香火！”

    “宁师兄的话，你都听进去了？”寒忍不住去逗那她。

    “没……不……父亲……父亲也这么说过！”少司命的脸更红了。

    寒看着少司命红透的双颊，一对剑眉变得无限温柔，随即心里泛出一股难言的酸楚，“她害羞的样子，并不是为我。”

    宁师兄，寒是见过的。他初来无涯阁时，接待他的正是宁师兄。寒看着无涯阁大门的那副苍劲古字：“吾生而有涯，而知也无涯”，笑了：“‘以有涯随无涯，殆已’无涯子弟毕生所求，或许到头来不过是井中捞月，镜里看花，当真值得？”

    “师父没有说错，寒兄果然是饱读之士。”宁师兄向他拱了拱手，“水中捞月也好，镜中看花也罢。有些东西，总有些人放不下。明知不可为而为之，或许就是执念吧！”宁师兄也笑了，读书人的气质，当真是恬淡如水，温良如玉。

    而今，宁师兄也不在了。北方的铁骑踏破了长城，可汗下的第一道命令，就是焚烧无涯阁。他要断了中原人的血脉根基！朝堂上的君君臣臣躲在供案下瑟瑟发抖，各方节度使拥兵自重，互相观望。太司命放尽了信鸽，只等到了敌人大军杀至。守阁的第一战，宁师兄和寒一起率领无涯阁五十多名弟子在山道上阻挡敌人。从日出至日落，只有寒自己抱着宁师兄的尸体回来。

    少司命看着宁师兄的尸体，异常地平静，她俯下身，拂过宁师兄冰冷的脸庞，转身走入了无涯阁。太司命知道敌人南下的消息后，就隐约预感无涯阁此番无幸，早早命少司命、宁师兄等将无涯阁藏书编目，哪怕阁内图书尽毁，也可给后人留下些许痕迹，以期后世有大为者加以复兴。而今，总目眼看要编成了！

    寒吐了口胸中的浊气，轻弹剑挟。剑身发出一阵清鸣，在山谷间缭绕。寒轻轻一笑：“流离半世，身若萍藻。御卿无涯，死得其所！”

    第一缕晨光穿透云海的时候，山下响起了号角声。寒站起身，走向阁楼，在阁楼正门站了许久，又笑着摇摇头。他转身，看着山下人如群蚁涌动。寒振眉，凝目，拔剑，凌空蹈虚，影若惊鸿！

    “你当初，为什么要上山呢？”少司命柔柔地问他。寒伏在地上，尽力抬头：“我还小的时候，太司命，曾经教我读书。”

    “那为什么又留下来？你的话，可以走的”

    “御卿无涯，死得其所。”

    少司命笑了。微红的脸颊令寒几乎忘了伤痛。少司命悄悄将一本书放入他怀中：“我自幼随宁师兄读书，此生，不再做他想。你多保重……如果有来生……”

    “来生怎样？”少司命终究没有说。她只是捡起了寒的剑，一步步走向山脚，身后的无涯阁上，烈火熊熊。

    春雷又响起的时候，无涯阁的遗迹旁，多了一处草庐，三座坟墓。坟前的三块墓碑，一块写着无涯阁，一块题着太司命，一块刻着少司命和宁师兄。寒从草庐里出来，在三座坟墓前各添了杯酒。随后捧着本书坐在最后一块墓碑前。“如果有来生，你喜欢的，一定也是宁师兄”寒淡淡地笑着，“我在阁楼下看着你写字的身影，就已经很好。”