小时候，我只觉得月亮是个冷清的物件。
夏夜躺在竹席上，外婆摇着蒲扇说：“看，月亮跟着你走呢。”
我偏过头，它果然在梧桐枝丫间一跳一跳的，我停它也停，我跑它也跑，像个沉默的跟班。
那时不懂什么叫“情绪稳定”，只觉得月亮很乖；不像太阳，早晨还笑眯眯的，午后就能把人的后颈晒出细密的汗珠，到了傍晚又突然脸红起来，轰轰烈烈烧掉半边天，也不知在跟谁置气。
后来爱过一个人，才开始真正明白月亮。
起初的爱情都是太阳。
那种爱是三月里急不可耐的暖，恨不得把攒了一冬的温柔全都泼洒出去；
是七月正午的烈日，要把每一寸心思都摊开晾晒，生怕对方看不见。
我写过很长很长的信，字斟句酌，像太阳描摹云彩的镶边。
等回信的那几天，情绪随日升日落涨潮退潮：
早晨满怀希望，傍晚便跌进谷底。
朋友笑我：“你呀，整个人的气候都乱了套。”
那时不懂，太阳爱得那样用力，是因为它只有十二小时。
所以它必须燃烧，必须炽烈，必须在短暂的白天里耗尽全部。
于是春有繁花夏有雷雨，秋有萧瑟冬有凛冽，四季都是它的脾气。
可太阳不知道，被那样滚烫地爱着，是会灼伤的。
分手是在十一月。
我在阳台站了很久，月亮就停在对面的楼顶，薄薄的一片，像用旧了的瓷器。
它不说话，也没有要走的意思，只是静静地泊在那里，把清辉均匀地分给晾着的衬衫、枯萎的绿萝、还有我发凉的手背。
不知怎的，忽然就掉了眼泪。
不是为那个人哭，是为月亮。
为它这样多年如一日地圆缺着，悲欢着，却不声张。
为它在太阳那样轰轰烈烈地表演过后，依然愿意在深夜出场，哪怕只有一个观众。
为它明明自己都不完整，还要把借来的光送给赶夜路的人。
从那以后，我开始认真看月亮。
初一的新月像少女低垂的眼睫，羞怯地不敢看人；
初七的弦月是微笑的弧度，恰到好处的温柔；
十五的满月则坦荡荡地亮着，像一个人终于学会把过往和盘托出，却不再期待任何回响。
我渐渐明白，月亮的情绪稳定，不是因为没有情绪。
它有盈亏圆缺，有阴晴冷暖，它比太阳更懂什么叫失去……
每月都要把自己从圆满归还给残缺，再一步一步走回来。
太阳不懂这个。
太阳永远是圆满的，永远饱满，永远不知疲倦地给予。
所以它的爱里没有退路，没有留白，没有“今夜我不在，但你抬头仍能看见星光”。
而月亮知道，真正的陪伴不是时刻燃烧，是允许自己暗下去，也允许你暗下去，然后在约定的日子，重新亮起来。
有一年中秋，和现在的爱人去湖边散步。
那晚的月亮大得像梦境，银箔似的光铺满水面，风一吹，碎成万千鳞片。
他指着月亮说：“你看，它在跟着我们呢。”
我顺着他的手望过去，月影在波纹间明明灭灭，像个孩子顽皮地眨眼。
那一瞬间，童年的夏夜呼啸着回来了。
同样的月亮，同样的跟随，只是竹席换成了长椅，外婆的蒲扇换成了他的手心。
我忽然明白了什么。
月亮哪里是情绪稳定，它是把所有的热烈都沉淀成了温柔。
它见过盘古开天的壮阔，见过唐宋诗人的醉眼，见过无数恋人在它面前许下誓言又各自走散。
它早就不再慌张了。
它知道太阳下山后世界会冷，知道潮水会退，知道人会离别，但它还是愿意在每个夜晚如约而至，在云层后面悄悄打磨自己的光芒。
这样的爱，比太阳更勇敢。
太阳从不需要面对黑暗，而月亮要在最深沉的夜里发光。
太阳不需要忍耐残缺，而月亮要把每一次亏损都当作归途。
太阳的四季写在脸上，月亮的悲欢藏在背面……
但只是藏住而不是忘记，是终于懂得了怎么与遗憾相处。
现在的我，也长成了一个月亮一样的人。
不再急吼吼地表达什么，不再用灼人的温度试探真心。
爱一个人的时候，只是静静地挂在那里，不远不近。
他想抬头就能看见，不想抬头也不必愧疚。
我有自己的轨道要运行，圆缺都是常态，阴晴都是风景。
昨晚散步，路过一户人家的院墙，蔷薇开得正盛。
月亮恰好停在花枝间，像一枚薄薄的银箔书签。
我站了一会儿，想起多年前那个在阳台上哭的女孩，很想回去抱抱她，告诉她：
太阳没有错，它只是太年轻了。
而你终将成为月亮：
不那么耀眼，但足够长久。
你会阴晴圆缺，却永不坠落；
你会借光给人间，却不熄灭自己。
这世上总有人爱太阳的热烈，也总有人懂月亮的沉默。
而你迟早会遇见一个人，他走在夜路上，抬头看见你，轻轻松了口气：
“原来你也在。”
这一句，能抵过四季所有的晴雨。
