对于像我这么老的人来说，对开学的记忆似乎已经不那么清晰了。但终会有一些片段，像远古的岩洞壁画一样，任凭岁月更迭，风吹雨打，他们一直在那里。
1986年9月1日，小学二年级，报到后，全校的学生在操场上列队，密密麻麻一大片。我们二年级的左侧是三年级，右手边是一年级。我们终于可以把头扭向右边，唱出我们心中憋了一年的歌谣：“一年级的小豆包，一打一蹦高”。就像现在的三年级同学在去年对我们唱的那样。
1990年9月1日，小学六年级。开学的第一天，我们成为了整所学校里，资历最深、平均个头最高，学问最大的学生团体。第二天，学校按照惯例安排我们领着一年级新生参观大学校园（我的学校是某大学的职工子弟小学）。我牵着一位小弟弟的手，他的手比我小好多，步子也迈的比我小好多，而且手心里全是汗，我侧过头只能看到他的脑瓜顶。我悄悄对他说：“别怕，一会儿到动物系，能看到长颈鹿的标本，还有大熊猫”。就像六年前，牵着我的手的那位大哥哥一样，我知道我已经开始长大了。
1994年9月1日（是1994年，我多上了一年初二，逻辑帝轻怕），高中一年级开学，我们被拉到山里进行军训。清晨的起床号，一上午的军姿，中午开饭前唱军歌到大脑缺氧，一下午的队列、军体拳，晚饭的狼吞虎咽，傍晚的拉歌大赛，深夜的紧急集合哨......原来，没日没夜的集体生活，会让我记住这么多，同吃同睡同苦同乐的，才能叫兄弟。
1996年9月1日，高二开学，我用一个暑假鼓足的勇气，终于在见到她的那一刻灰飞烟灭。原来表白的机会不会留给暗恋太久的人，我知道，成长是需要付出代价的。
1998年9月1日，大学开学，期待、兴奋和小紧张，在度过了一个月生不如死的军训后，变成了疲惫、厌倦和玩世不恭。几顿酒、数次呕吐之后，立刻分出了帮派：能喝的和不能喝的，能吃的和不能吃的。从此，阶梯教室，自习室，图书馆，操场，食堂，满脸的生日蛋糕，匿名的情书，还有女生宿舍楼下哭的像傻子一样的男人，我看到的听到的生活过的，都像是一个热血飞溅、汗水四射，却时常无的放矢的魔鬼，一直在寻找出口。而乌烟瘴气的苍蝇馆子，把绿色的燕京，黄色的北冰洋，黑色的黑加仑，1块钱3串的X肉串，2块五的都宝，分割的支离破碎。我那头魔鬼，时常游荡，却不知该安放在何处。
直到我为他量身定做的十三不靠，把他释放在这里，有酒肉分享，有朋友陪伴，有欢歌吟唱，有笑语呢喃。在这里，我从可爱的学生身上，看到了当年我无处安放的青春，看到了毕业季抱头痛哭飞扬的泪水，看到了纯真的爱情，看到了兄弟的情谊，看到了闺蜜的默契。
原来，每个人心里都有一头魔鬼。
