“17级台风要来了！”蓝色预警刚生效，停课通知就快马加鞭送到——住在沿海城市的我们，今年被台风冲掉的课，早已数不胜数。
九月还没过完，开学还不足一个月，台风却已两度搅乱了校园的节奏。这又一次突如其来的假期，像石子投进平静湖面，在师生间激起截然不同的涟漪。
学生们的欢喜全写在脸上。课间话题瞬间从作业转向“台风能再大些吗”，“明天还上课吗”的消息不断涌进老师的耳朵里。放假前的最后时刻更热闹：大家围着老师询问各科作业，又或者围着课代表核对作业清单，笔尖在本子上飞快赶工，连课间休息都顾不上，只盼在学校把任务做完，回家能彻底放松，不被作业绊住玩乐的脚步。在他们眼里，不用坐在教室听课，哪怕在家看书、发呆，都比寻常日子有趣——只要不上课，做什么都“香”。
可作为老师，我的心情与这份热闹格格不入。看到停课通知的第一反应不是放松，而是下意识翻开课程表：原本这周要讲完的章节，被台风“冲”掉两节新课，后续进度该怎么调？国庆回来的月测知识点还没覆盖全，学生能应对吗？到时候要不要把课补回来？赶紧把放假这几天的作业落实下来……
一边是学生盼放假的雀跃、赶作业的急切，一边是我盘算补课、赶进度的焦虑。这微妙的“温差”，正是台风天里，属于师生的独特日常。
