我们走上了与父辈祖辈完全不一样的路，是远行，是放逐，是冒险，也许还是救赎；辗转迷失和颠沛流离的不确定性，带来了一个祖辈们没有遇到过的问题，就是思考我们的终点在哪里，我们的一生注定会比他们走得更远，到难以想象的那么远，可我们会死在哪里，长眠何处？或者说连这样的思考本身都是摇曳的。
这就是没有故事，或者缺乏跌宕的一代人吧。
2004年夏天，我患上了严重的失眠症。郁磊拖家带口从老家过来看我，其实我知道，他只是太闲了，一连几天，他在凌晨两点多给我发QQ消息，说你该睡了，明天不上班的吗？
我就反问他，
怎么，你不也没睡？你不上班吗？
他秒回了三个句号。
然后隔了几秒接着说，
上啊，上班的时候好睡一些。后来，直到他永远留在了山西，我才完全原谅他。
郁磊提溜着女儿上楼的时候，我还在急诊排号，号码是个吉利的数字。
“2222号，这是个炸啊。”毫无征兆地，满脸堆笑的胖子一屁股坐到了我身边，他的头发越蓄越长了，不修边幅的样子和几年前瘦削的模样，大相径庭。
那时候，他常给我写很长的信，某一次，他在信封里夹了一张合照，是和一个很明媚的姑娘，笑着侧着身子靠着他的肩膀。我看遍了洋洋洒洒的两三千字，也没找到半个字的剧情，只是在文末，他说：
“最近在建德，迷上了钓鱼，满载鱼获而归的时候尤其开心，黄昏时候有人在岸边等你，好像是家的感觉。”
我没好气地摆脱他黝黑的胳膊，医院里嘈杂，冰冷，压抑，一连几日的检查使我情绪极低。
拖着沉重的躯体，我抱起他女儿，带着郁磊穿过长长的满是消毒水味道的走廊，去马路对面的海边吃沙茶面。我问他近期的打算，他指了指已然睡着的女孩，想要说什么又哑然哽咽。
1999年秋天，我去省城上一所工科院校，郁磊北上去了一所不知名的艺术学校，据他说身边都是艺术家，经常三五成群地去山间采风，半年以后他出门再也没带画笔，倒是成了大学城里远近闻名的孤胆驴友。
大二那年，郁磊就因为长期旷课被学校除名了，无所谓的他干脆背着包徒步回家。路过保定时，他扒上了一辆满载生猪的货车，枕着一只昏睡的猪，睡了漫长的一觉，他就这样把自己带到了浙江。
他在那段时间不可救药地迷上了命理，并且身体力行，在江边支了个摊，给过路的游客画肖像，他在描绘的同时，给客户算命，后来业务逐渐倾斜，转型成算命一次送肖像画。
也是在新安江边，郁磊碰到一个高挑白皙的姑娘，一连几天都看见她或独自远眺，或在桥面上翩翩起舞。路过的人都咂嘴叹息，只有他每每放下画笔和《梅花易数》，愈发沉迷……
1987年夏天，记忆里是连绵不绝的雨，和披着雨衣穿梭不停的大人们的身影，我透过人群看见郁磊蹲坐在大堤上，百无聊赖地拨弄巨大的蚯蚓。
他的家被洪水没过了屋顶，父母还在长江中游运送沙石的船上，由此只能跟着同村远房的表叔住在守堤的帐篷里胡乱度日。
雨最终停了，郁磊吃完最后一餐红薯粥后来和我告别，他一边把一只蚯蚓叠成了五角星的形状，一边愤愤地说，
如果有一天我要是有了自己的家，就永远不会想着到处跑了，我要像死狗一样守着它。
南下的第三年，郁磊终于有了家。他锲而不舍地搭讪和献媚，终于打动了女孩和她年迈的父亲，老人在江边经营着一家不大不小的渔具厂，多年来和独生的女儿相依为命。
等我知道子欣的时候，已经是毕业的前夕，他们俩从杭州到南京旅行。
郁磊在喝下一整箱啤酒后，主动诉说起近况，他脱下了道袍，被安排在岳父的工厂里，他说在小作坊干会计的活，几乎将他逼成精神病。
子欣在一旁笑着附和，说，
好几次看见郁磊站在大桥上，几乎要跳下去。
隔了半晌，又补充一句：
和我妈妈当年一样。
他们给我展示去往广东的车票，我才知晓那是一场蓄谋已久的逃离。
我想起来，他给我写的信，里面说起，他的岳父厂长希望他永远也不要离开浙江，永远守在建德的农村。
1988年的暑假，郁磊的父母终于开着船回来了。他们笑吟吟地搬下来很多箱稀罕的物件，引来一众围观的邻居，他们都满载而归，而我，则第一次躺在那偌大的船舱里，第一次吃方便面吃到撑，又贪婪地不肯停嘴。
当天晚上，郁磊的父亲就又忙着在自家院子里摆了五桌酒席，宴请村里相熟的人家。
可一直等到深夜，也始终没有坐满一桌人。
多年以后，我在郁磊的笔记本里才读到了真相：那一晚，送走不多的几个邻居后，我的父母沉默着坐在院子里，妈妈在流眼泪，他们的心好像一下子冷了，可世俗的成见，往往不迎合试图翻越他的任何努力，他们是那个年代少有的自由恋爱，为了爱情各自逃离了家乡，身无长物，只有一身水上的本领，于是就随着船一路到了这里，满以为攒钱买了房子，就是把根扎在了土地上，可到头来还是被嫌弃所谓的鱼腥味，莫名其妙又无可奈何。
我和郁磊也再没有等到第二个如此美好的夏天。
隔年春节前，他父母的船就沉在了汉口，再也没有回来。
郁磊在广州又重新捡起了画笔，他租了一间小房子，安顿着水土不服的妻子和牙牙学语的女儿，他学会了耐心，去夸赞毫无天赋，来找他学画的每个孩子。
我决定离开那个满是沙茶面的城市前，和他通了一夜的电话。他说回去挺好的，可惜我自己回不去了，我听得见子欣身疲力竭的怪啸，她的精神状态自从离开建德后波动更加异常。
后来，她在一个冬日的凌晨，轻轻起身，跨过熟睡的丈夫，抱起酣梦的女儿，穿过好几条街道，站在了跨江的桥面上。
2019年的中秋，我路过太原，想起郁磊同在山西，我给他打微信语音，问他的近况，问他还钓鱼吗？
他穿着宽大的僧袍，在镜头里愣了几秒，喃喃地说没有了。
再也没有了。全都没有了。
子欣站在了大桥的栏杆上，迎着日出的方向，笔直地摔了下去。
那天。我收到郁磊发来的消息，他说：
哥们这辈子爬了太多的山了，这会就想躺回到苏北的平原，在父母身边，在一望无际的油菜花海里，在上学必经的河道旁，在第一次酒醉后的船舱，听得见蛙鸣，也听得到鱼儿甩动尾巴游向深水的声音。
