我终于离开了齐国。
这一年，我73岁。
叶落归根。我要回到邹邑去。邹是生我养我的地方，我的根在那里，我的学生在那里，我的父老乡亲在那里。回到那里，我心里踏实。
可是路是这么地漫长，我的腿脚是这么地沉重，像灌了铅一样。
前面是昼邑，住下来，歇息歇息吧！从今天起，我有的是时间，不急着赶路。
昼是个好地方。山青，水秀，人和善。我就多呆几日吧！
刚躺下，正闭目养神呢，就听见有人轻轻地敲门。
敲门的是学生充虞。充虞身后站着一人，我没有见过。面生。
充虞正要介绍，来人抢先道，先生，您不能离开齐国，齐国离不开您哪！
原来是一个说客，是一个替齐王规劝我，留下来，继续待在齐国的说客。自发的。
弄清了来人的身份和来意后，我不想再说什么了，就凭几而卧。
来客先是端坐着，侃侃而谈，后来大约是见我打起盹儿来了，就不高兴了，人“唰”地一下站了起来，嗓门也跟着大了起来：“我昨天斋戒了，今天才敢赶过来见您，可您却卧而不听，看来是我不该来！”
看说客急了，我长长地叹了一口气，说，请坐下来吧！我开诚布公地跟你聊聊。从前，鲁穆公重用子思，天天派人伺候着，唯恐照顾不周。要是哪一天没有人在子思身边侍奉问安，子思就不能心安。你能想得到我这个上了岁数的老人，我很感激，可是你却没有想到子思被鲁穆公尊敬这件事。唉！
说客听了我的话，不再言语，缓缓转身离去……
说客走后，我在昼邑又住了两宿，才怅然而去。
临走前，学生高子赶来送行，顺便还带来了齐人尹士的话。
尹士说，不远千里来见齐王，君臣不相和又离开，歇了三宿才离开昼邑，这是何等缓慢啊！我尹士对此很不舒服！
听了尹士的话，我心伤悲！
这尹士怎能了解我呢？不远千里来见齐王，是我的愿望。不和谐而离开，难道我希望这样吗？我实在是万不得已呀！我住了三天才离开昼邑，心里还觉得太急促呢！齐王或许会改变主意，齐王要是改变主意，一定会召回我啊！
可是，齐王并没有召回我！我，这才浩然有了归志。
即便如此，我还是舍不得离开齐王啊！齐王是可以再干出一番伟业的！齐王如果任用我，那就不仅可以使齐国百姓安居乐业，而且可以使天下之民都太平安定。
可是，谁能了解我呢？
长路漫浩浩！继续走在回乡的路上，我的心里充满忧伤。
充虞似乎感觉到了我的忧伤，于是说，看样子先生您好像不快乐。以前我曾经听您讲过，“君子不怨天，不尤人”的。
我苦笑了一下，说，彼一时，此一时啊！充虞你知道吗，五百年，必有王者兴，必有名臣起。从周武王到如今，已经有七百多年了。算年头，已经超过五百年了。按时势需要而论，也该是可以有所作为的时候了。只是老天还不想让天下太平，如果要使天下太平，当今之世， 舍我其谁也？你说我为什么不快乐！
充虞说不出话来，只是有一种异样的光从他的眼里逸出。
