女儿还小的时候，我和她同住一个房间，同睡在一张床上。那房间，真是门都没有，因为是客厅。那床虽然大，我却常常被挤到床底下去，因为女儿总要挨着我睡才舒坦，我又怕自己压着她，就往旁边挪，结果一晚上挪来挪去就挪到床底下去了。那时我俩是一体的，她离不开我，我离不开她。她有什么喜怒哀乐都会跟我说，我们做什么事情都在一起。
如今女儿12岁，有了自己的房间，与我开始了堡垒战。聪明如我，在搬进新家之前就和女儿约法三章，学习时必须把门打开。天真如她，没看到这条要求的不合理，答应了。后来她逐渐发现根本就没有把门关上的机会，因为回到家就是写作业，写到睡觉时间也写不完。于是在其父的怂恿之下，她开始动脑筋保卫自己的独立空间。卧室的门虽然开着，可是还有衣柜门啊，书柜门啊，都变成了妈妈“监视员”视线的眼中钉、肉中刺。每天，我都要去打开女儿的卧室门、关上衣柜门，才能看到女儿学习的身影；然后女儿再找什么我不注意的机会关上卧室门、打开衣柜门。有时候干脆躲进衣帽间里逃避我对作业的追讨。
面对如此执着的妈妈，女儿也无可奈何。有时候会生气地说，这门有没有也没啥区别，你干脆把门卸掉算了。我很想接，我看行，不过忍住了没说。有时候她也会哭天抹泪地申讨我不信任她，不放心是有的，但更多的是就是不想就此关住我们之间的那道门。
那道门是通向女儿世界的通道，尽管我只能远远地望着她的背影。但只要能看见，就觉得安心。
那道门是女儿宣告独立的标志，她要在自己的空间里尽情释放舒展，探索各种可能。在门内，她觉得自己是安全的、放松的、无人打扰的。而门外的老母亲还像孩子一样粘着渐行渐远的她。
最近看一部日剧里，有位父亲很想跟读高中的女儿有话可聊，于是敲开女儿的房门，笑着问女儿在做什么，这么晚了还不睡。半开的房门内，女儿只是回头简单地说了三个字——没什么，父亲只好讪讪地离开。女儿并没有看到，门遮挡住的，是父亲端着亲自为她准备的热饭团和一杯暖茶。
不论是父亲还是母亲，都多么希望打开那扇门，拥抱自己的孩子，像小时候那样。然而我们要做的是尊重和放手，目送他们成为自己想要成为的样子。这就是成长的必然吧，和父母分离。好在在上学、放学时女儿会叽叽喳喳把学校里发生的大事小情跟我唠个遍，也好在每晚的睡前时光，女儿愿意把自己不开心的事情讲给我听，好在每每女儿关门享受私密空间时，我还能想起当年我想要一个自己房间求而不得时的伤心和心冷。
神有神门、魂有魂门、连云和风进入我们的身体也有云门和风门，我们如何打开心门，让爱进去呢？
