雨下了一整夜，清晨的县城笼罩在一片湿漉漉的灰蒙之中。李振国推开便利店玻璃门，门楣上的风铃发出疲惫的叮当声。他习惯性地向路边瞥了一眼——电线杆上又贴了一张崭新的寻人启事。
这已经是本月第四张了。
照片上的女孩约莫十五六岁，扎着马尾，笑得腼腆。印刷质量粗糙，像素点模糊了女孩的左眼，让她看起来像是半张脸融进了纸里。李振国走近几步，眯起被皱纹包裹的眼睛。
“林晓雪，16岁，县一中高二学生，身高158cm，于10月25日放学后失联，身穿蓝白校服...”他低声念着，声音在潮湿空气里几乎不留下痕迹。寻人启事底部印着一串手机号码和“重金酬谢”的字样，落款是“心急如焚的父母”。
雨水顺着电线杆滑下，浸湿了寻人启事的边角，墨迹开始微微晕染。
“看什么呢？都贴三天了。”隔壁早餐店的老王端着一笼热气腾腾的包子出来，看见驻足的李振国，“快进来尝尝新做的酸菜馅包子。”
李振国最后看了一眼照片上女孩模糊的眼睛，转身走进早餐店。店内油腻的暖意立刻包裹了他。
“这谁家的孩子？”李振国接过包子，咬了一口，酸菜的咸香在口中漫开。
“老林家闺女，就住在滨河小区那片。听说学习挺好，突然就不见了。”老王压低声音，“警察查了三天，一点线索都没有。有人说看见她放学后往老钢厂那边走了，也有人说在汽车站见过类似的姑娘。”
“离家出走？”
“谁知道呢。”老王擦着手，“这年头，孩子难管啊。”
李振国慢慢咀嚼着包子，目光穿过早餐店沾满油渍的玻璃窗，落在对面电线杆的寻人启事上。女孩模糊的眼睛似乎在注视着他。
接下来的几天，县城里关于林晓雪的议论渐渐多了起来。菜市场里，卖菜的大婶信誓旦旦地说林家父母管得太严，逼孩子考名牌大学；广场上，下棋的老头们猜测女孩是不是跟网友跑了；美容院里，做头发的女人们窃窃私语，说林家父亲酗酒，家里经常半夜传出争吵声。
各种版本的流言像秋天的落叶，在县城每个角落打转。
李振国的便利店斜对面就是县一中。每天下午五点半，穿着同样蓝白校服的学生们如潮水般涌出校门。他们三三两两，有的讨论习题，有的商量去哪家奶茶店，有的偷偷牵着手指。青春的面孔如此相似，仿佛复制粘贴。
他开始留意那些独自走路的女孩，寻找与寻人启事上相似的轮廓。有时他会恍惚觉得看见了林晓雪——同样的马尾，相近的身高，但每次追出去细看，都是陌生的脸。
一周后的黄昏，李振国正准备拉下卷帘门，一个瘦削的中年男人推门而入。他四十多岁模样，眼袋深重，穿着一件洗得发白的夹克，手里拎着一叠寻人启事。
“老板，能...能在您门口贴一张吗？”男人声音沙哑，递过来一张李振国早已熟悉的纸张，“是我闺女。”
李振国接过寻人启事，发现与电线杆上的是同一版，只是这一张背面已经涂了胶水。
“我是林建明，晓雪她爸。”男人解释道，眼神躲闪而疲惫。
李振国点点头，指了指玻璃门内侧：“贴这里吧，不怕雨淋。”
林建明小心翼翼地将寻人启事贴在门上最显眼的位置。他的手指粗糙，指甲缝里有黑色污渍，贴纸时微微颤抖。
“有消息吗？”李振国问。
林建明摇摇头，从口袋里摸出一包皱巴巴的香烟，又意识到什么似的塞了回去。“没有，一点都没有。就像...就像蒸发了一样。”
两人沉默地看着门上那张寻人启事。照片上的林晓雪微笑着，对发生在自己身上的悲剧一无所知。
“她会回来的。”李振国说，声音比自己预想的要轻。
林建明苦笑一下，道谢后推门离去。风铃在他身后急促地响了一阵。
那晚李振国梦见了一个女孩。不是林晓雪，是另一个消失在时光里的姑娘。二十年前，他的妹妹李玉梅也是这样无声无息地消失在县城的街道上。那时监控摄像头还不普及，人们以为一个十七岁的女孩只是闹脾气出走，很快就会回来。李玉梅再也没回来。
醒来时，李振国眼角湿润。他看了眼床头的旧照片，上面有笑得灿烂的妹妹。这么多年，他始终无法真正放下。
第二天，李振国开始主动打听林晓雪的消息。他向每个来店里的学生描述那个女孩，问他们是否知道什么。大多数学生只是摇头，眼神里带着青春期特有的疏离。直到周五下午，一个戴黑框眼镜的男孩犹豫地开口。
“林晓雪是我们班的。”男孩说，声音几乎被冰箱的嗡嗡声淹没。
李振国递给他一瓶免费可乐：“她失踪前有什么不对劲吗？”
男孩拧开瓶盖，喝了一大口：“没什么特别的...就是期中考试退步了二十多名，那几天心情不好。”
“她跟父母关系怎么样？”
男孩眼神闪烁：“她爸来过学校几次，因为成绩的事在走廊上骂她，声音整层楼都听得见。”
“她有没有提过想去哪里？”
男孩想了想，摇摇头，随即又迟疑地说：“她喜欢写东西，有个博客，语文老师夸她文笔好。”说完这些，男孩像是完成了某种义务，匆匆离开了便利店。
博客。李振国想起自己年轻时写日记的习惯。现在的孩子都把心事藏在网络里。
当晚关店后，李振国打开收银台后面的旧电脑，笨拙地在搜索栏输入“林晓雪 博客”。经过半小时的尝试，他找到了一个名为“雪落无声”的博客。最后一篇更新停在10月24日，失踪前一天。
“又是争吵。我说期中考试题目太难，他不信，说我就是没用心。摔了我的手机，屏幕碎成蛛网。妈妈坐在沙发上，一言不发，像一尊雕塑。有时真想变成雪，落在地上，悄无声息地融化，谁也找不到。”
博客里的文字刺痛了李振国。他继续翻阅之前的文章：
“9月15日：爸爸又喝酒了，家里弥漫着令人作呕的气味。他砸了厨房的椅子，因为我数学只考了132分，离满分还差18分。妈妈说忍一忍，等他酒醒就好了。可我忍不了，我要疯了。”
“8月3日：今天经过火车站，看着列车驶向远方，想象自己坐在上面的样子。也许有一天。”
“7月21日：读完《夜航船》，喜欢里面一句话：‘我们都是自己的囚徒，困在别人设定的牢笼里。’”
李振国关掉博客，胸口发闷。他想起林建明那双粗糙的手和躲闪的眼神，想起妹妹离家前夜红肿的眼睛。历史总是惊人地相似，只是换了角色。
三天后的下午，雨又下了起来。李振国正在整理货架，风铃响了。林建明推门进来，浑身湿透，手里拎着一个塑料袋。
“李老板，这是自家做的腊肉，一点心意。”林建明将袋子放在柜台上，眼睛却紧盯着门外学校的方向，“今天...今天是她失踪第十五天了。”
李振国收下腊肉，泡了两杯茶。雨点敲打着屋顶，像无数细小的脚步声。
“林先生，晓雪平时...跟你亲近吗？”李振国小心翼翼地问。
林建明的肩膀僵硬了一下：“孩子大了，都有自己的心事。”
“我妹妹，”李振国缓缓说，“二十年前离家出走，再也没回来。”
林建明抬起头，第一次直视李振国的眼睛。
“那时候我二十岁，总觉得她会回来。”李振国转动着手中的茶杯，“家里管得严，父亲总是打骂她，说她交往的男生不三不四。有一次，我听见她和父亲大吵一架，她说总有一天要离开这个家，永远不回来。我们都以为那是气话。”
“后来呢？”
“后来她就真的消失了。”李振国咽了口唾沫，“这些年我一直在想，如果当时我站出来为她说句话，如果我能多关心她的感受，也许结局会不一样。”
林建明沉默地盯着茶杯里浮起的蒸汽。
“孩子离家出走，多半是因为家里待不下去了。”李振国轻声说。
林建明突然站起来，茶杯被打翻，褐色的茶水在柜台上蔓延。“你不懂！我严格管教都是为了她好！这个社会多么残酷，不像她想的那么美好！我不能让她走错路！”
他的声音在狭小的店铺里回荡，然后被雨声吞没。
“你有没有想过，”李振国平静地问，“也许对她来说，外面的世界比家里更安全？”
林建明像是被击中了要害，颓然坐回椅子上。他双手捂脸，肩膀微微颤抖。
“我...我只是想让她有出息，别像我一样...”他哽咽着说，“我在钢厂干了二十年，最后厂子倒闭，连遣散费都拿不全。现在每天开出租十二个小时，腰都快断了...我不想她重复我的路...”
李振国没有说话，任由这个男人在雨中下午的便利店里低声啜泣。
林建明离开时，雨已经小了。他答应李振国会好好想想，也会联系警方查看林晓雪博客的内容。
那晚李振国很晚才关店。他拉下卷帘门，正准备熄灯，目光落在门内那张寻人启事上。林晓雪的笑容在荧光灯下显得有些诡异。他走近几步，仔细端详着这张他已经看过无数次的纸张。
有什么地方不对劲。
寻人启事上的照片，林晓雪穿着校服，扎着马尾，背景是家里的书柜。但李振国记得博客里有一张照片，是林晓雪在公园里拍的，穿着便装，披着头发，笑得更加自然。为什么林建明选择了这张拘谨的照片？
李振国打开电脑，重新找到林晓雪的博客。他翻到“关于我”那一页，上面有林晓雪的个人信息：
“林晓雪，16岁，天蝎座，喜欢读书、写作、摄影...”
他继续翻阅博文，在7月的一篇文章里找到了关键：
“今天爸爸又擅自进我房间翻我东西，发现我锁在抽屉里的相册。他把所有披着头发的照片都撕了，说好女孩不应该那样打扮。那是雯雯帮我拍的，我觉得很好看。他永远不懂，也永远不想懂。”
李振国感到后背一阵发冷。
他想起林建明贴寻人启事时熟练的动作，想起他那双粗糙的手，想起他描述林晓雪失踪时躲闪的眼神。想起博客里林晓雪写的那句：“有时真想变成雪，落在地上，悄无声息地融化，谁也找不到。”
还有更早的一篇：“他说如果我敢离家出走，就永远别回来，就算死了也不会有人找我。可是如果真的死了，他会不会后悔说过这样的话？”
李振国猛地站起来，在店里来回踱步。雨又开始下了，敲打屋顶的声音变得急促而密集。
他拿出手机，找到林建明留下的号码，却迟迟没有按下拨号键。一些零碎的细节在他脑海中拼凑起来：林建明从未真正描述过林晓雪失踪那天的具体情况；他总是回避直接回答关于家庭关系的问题；他选择了一张林晓雪最不喜欢的照片作为寻人启事...
李振国走到门口，借着灯光再次审视那张寻人启事。这一次，他注意到照片右下角有一个细微的日期水印——今年的6月，而林晓雪的博客在7月提到，那时她的头发已经及肩，而照片上的她还是齐耳短发。
这张照片是旧的。林建明用了一张女儿几个月前的照片。
为什么？
李振国感到一阵寒意从脚底升起。他想起林建明说“就像蒸发了一样”时的表情，那不是悲伤，而是某种更深沉、更复杂的东西。
他打开手机，找到县一中那个戴黑框眼镜的男孩的电话。已经是晚上十一点，但他还是拨通了号码。
“喂？”男孩的声音带着睡意。
“对不起这么晚打扰你，我是便利店的李叔叔。”李振国压低声音，“我想问一下，林晓雪的父亲，在她失踪前来过学校吗？”
电话那头沉默了片刻，然后男孩说：“来过。失踪前一天下午，他来找过林晓雪。我在走廊上看见他们在一起说话，林晓雪好像在哭。”
“你听见他们说什么了吗？”
“没有...不过林晓雪回教室时眼睛红红的，同桌问她怎么了，她说‘我爸要送我去特训学校’，还说‘不如死了算了’。”
特训学校。李振国听说过那种地方，戒网瘾、纠正问题青少年的全封闭式学校，据说手段极其严厉。
“谢谢。”李振国挂断电话，手心出汗。
一切都说得通了。林晓雪不是普通意义上的离家出走，她是为逃避某种比失踪更可怕的命运。而林建明，他知道女儿为什么离开，却选择了隐瞒。
李振国再次看向那张寻人启事。林晓雪模糊的眼睛似乎在向他诉说着什么。这个女孩可能还在县城的某个角落，也可能早已远走高飞。但有一件事是确定的——她的失踪不是意外，而是选择。
他拿起手机，准备拨打林建明的号码，却收到一条刚刚推送的本地新闻：
“今日傍晚，警方在废弃的老钢厂区内发现一具年轻女性遗体，初步判断为高空坠落致死。死者身份尚未确认...”
李振国的手僵在半空中。
风铃突然响了起来，尽管门关得紧紧的。
