雨水，想四川。
在四川，此时虽是乍暖还寒的早春，可立春一过，毕竟是不一样了。迎面吹来的风少了刺骨寒冷，一日日暖了起来。
雨水，轻易想到蜀天夜雨，润物无声。还冷着的早春夜晚，村庄一夜安眠，牛毛细雨就无声湿润了屋顶黑瓦，深夜里农人半梦半醒间，只听得一点细微的沙沙声，如幼蚕孜孜啃食桑叶——来不及细想，便又沉入残梦之中。
第二天早起，檐下一点雨痕，青天里蒙蒙一层，似雨似雾，似烟似云，笼住了远处山峦与人家，只近处一片朦胧田野，谁家的狗吠与儿啼从雨雾里传出来，有几分不真切之感。潮湿清凉的空气扑上来舔一口鼻尖，便忍不住打个喷嚏。顾不得背后母亲唠叨添衣，紧紧衣服便奔进这一片烟雨朦胧里。
其实也没什么好看，只不过对天气与节气分外敏感，明眼看出来是下了雨了，也要藉口看看是不是下雨了，走出屋檐，到院子里走一走——煞有介事伸出了手还嫌不够，要仰起脸来感受一番。
雨丝细柔若无，仰脸却也能感受这铺天盖地纷纷扬扬的绵密温柔，待得玩够了走回屋里来，眉毛与睫毛上都是微小水珠，头发上更是晶莹满目。乡里大人总借此打趣小孩：哎呀呀，你偷了家里白糖？初时被他们唬住了，急急辩白，惹得一群人轰然大笑。待得稍年长，便同样打趣弟妹与邻家稚儿，可惜总也没人上当。
不知别地是否也有此逗趣说法，那满头满脸的晶莹，真像是偷糖时不慎沾了许多糖粒粒，形象得很。
吃过一碗热气腾腾的稀饭，便也是忍不住往雨里钻。在朦胧烟雨里，看油菜出了菜苔，打了细细碎碎的花苞，看豌豆尖叶子上挂着透亮的雨珠，看梨树、樱桃树隐隐的花苞，田埂上野草蓬蓬带着雨露，转眼便湿了裤脚与鞋边。
大人们对节气时令了然于心，对春季的第一场细雨并无太多欢欣——只怕雨不够大，浇不透土地。过几日便还得春灌，桑树、油菜，都正是需要水的时候。
若是雨下得密了，大了，在不那么忙的早春，便歇个一天半天的，母亲或是在檐下缝补旧衣，或是纳鞋底，父亲有时候便拿高粱秆子扎一个扫帚，或是用篾条编筲箕、簸箕或是其他农具，我在一旁打打下手或是写作业，时不时便望着雨雾发呆，半天的光阴便如此过去，其他乡邻，也多如此。
春雨将山川田野，乡村屋舍都揽在自己怀抱，万物偷得半日闲，在蒙蒙雨雾里度过了这样一段寂静时光，与理想中的田园生活相去不远。
这，是很久很久之前的事了。
如今我身在异乡，故乡亦不是从前的故乡。
今年的雨水，异乡晴暖，故乡也是无雨。我在异乡宅了一天，城市车流不息，我在18楼的小公寓里做题码字，听了一天车来车往。
故乡真正的雨水，当在几日后来到，温柔揽万物入怀抱。
其实，今日故乡，大家谋生早不单指着那几片桑林、几片麦地、几亩水田，故乡晴雨，更是与我工资表上的数字无半点关系。但我知道，在遥遥故乡，今日清晨大家起床开门的第一眼，必是眺望青青田园，远远天边。生火做饭的间隙，议论的还是今年的雨露，与地里的年成。就如我，每到节气，总关心故乡的天气。
当有好雨，润我故土，保我丰年。
已于2017年2月18日发表于个人公众号。
