推荐编辑：花期。
推荐理由：作者的文笔很好，在环境方面描写的很细致，讲述了成都寒露来临时的景象，成都的风、成都的雨，很有画面感，也融入了自己的感情。一篇很好的散文，特此推荐。
距离寒露还有四天，可是成都的寒露貌似已经来了。早晨刚睁开眼睛，就被室外昏黄的光线吓了一跳，那个黄的成色，和北方的沙尘暴很相似，还以为成都也遭了沙尘暴。定睛一看，原来是阴沉的原色。
思维还在恍惚中，稍微清醒下终于反应过来，成都不会起沙尘暴，湿气太重。纵有沙尘，颗粒被水气充满，质量增加，导致密度大于空气密度，只能沉寂于地面而无法悬浮于半空。
伸出手，明显感觉室内温度相比于昨天下降了很多，已感觉到丝丝凉意。怪不得有人说，成都只有两个季节，夏季和冬季。春季和秋季的存在感极低，经常直接由冬入夏，再由夏入冬。递进程度如升降电梯直达，其中无任何停留。唯一好奇的是，春装和秋装依然正常上线，从没缺席过。
窗外的树叶开始哗哗作响，门缝里传来了“呜呜”的声音，起风了。
坐在飘窗边，透过窗子，俯瞰这个即将风雨交加的世界。
风来得异常的快，雨还没有报到。平时伫立在楼下的树木如谦谦君子，而此时的它们，都在疯狂地摇着头，有的纤弱的甚至弯了腰，发出特有规律的声响。
雨渐渐地来了，风在彰显它的威力，它在怒吼。门缝里的声音更大了。随风摇摆的树叶被淋湿了，反了光。楼上的视角看上去，反光的树叶颜色变得发白，没有反光的树叶颜色比较深，在风的作用下，深浅颜色交替出现，使得整体看起来更有色调，像一幅移动的自然画作。令人着迷，移不得眼。
雨开始淅沥沥地下。时而大，时而小。在风力的推动下，雨点也变得更有力度，砸在窗子上噼里啪啦地，无法让人忽视它们的存在。窗子上也由最初雨滴，慢慢变成了雨线，直线而落。雨水流向下游，流向地面。
成都的雨是绵绵的，如果没有风，它不会那么犀利，不会那么咄咄逼人。有时连续阴沉几天都不见一滴雨，有时又可以连续下几天。这与北方是不同的。北方阴天，多数都会下雨，而且雨下得急，下过就晴天。北方的晴天是彻彻底底的晴天，蓝天白云，界限分明。犹如北方的冷，冷得干脆，冷得彻底，冷得不留余地。
或许，这就是南方和北方的区别，这也是南方人性格和北方人性格的区别。南方人偏浪漫，而北方人偏粗犷。在那片冰天雪地里，可能也没有人愿意去悠然漫步，继而谈人生、论理想吧，毕竟人体的热量维持时间有限，浪漫总要让步于现实。
风慢慢地小了，门缝的声响也减弱了。树枝也由摇摆变成了舞动，唯有树叶还在跳舞，那是雨降落的音阶。
我依然沉迷于眼前的风景，舍不得离开。忽然想起了卞之琳的那首《断章》，风在逍遥中看雨，看雨的我在楼上也看风。秋雨装饰了我的窗子，又装饰了我的梦。
