云边镇有个小卖部，小卖部里王莺莺和刘十三相依为命，后来又多了程霜和球球两个蹭吃蹭喝的，中秋节的夜晚，他们“一家四口”在院子里的桃花树下喝光了一整坛子酒。再后来，王莺莺、程霜、球球都不见了，小卖部院子里桃树的影子被风吹上雪白的墙壁。最后，刘十三伫立在院子里，说：“感觉有人在想我们。”只是已无人应答。

张嘉佳的这个《云边有个小卖部》故事很俗，主人公也很俗，可就是很赚人眼泪。

莫言说：生活不容易，人生也挺难，所以我们必须全力以赴，做最好的自己，用最好的态度去过生活，只要你不认输，生活就拿你没办法。

小卖部的故事，包裹着炊烟，也回荡着悲伤。最令人感动的是，他们每个人都在拼命地活。

刘十三

真正的刘十三，一直在努力活下去

刘十三各方面都很平凡，平凡到只要到天桥往下望，行走的全是刘十三；

刘十三卑微、倒霉、无能、窝囊、哭包、软趴趴、做起事绵绵软软，做什么都失败；

刘十三善良、有担当、有计划、有毅力，为了日记本上的目标会拼命。

刘十三是妈妈高中离家出走后，跟带回来的男人生的孩子，可是刘十三还没生下来，那个男的就拿了家里所有钱跑了，后来妈妈上吊没死成，再后来她走了，再也没有回来。

刘十三的妈妈连回忆都没留给他，却给他留下了一段话：

别贪玩，努力学习。长大了考清华北大，去大城市工作，找一个爱你的女孩子结婚，幸福生活。

妈妈离开后，刘十三跟外婆王莺莺相依为命，他们打打闹闹，相爱相杀，一起生活在云边镇的小卖部。

可是外婆给不了刘十三母爱，刘十三想妈妈，做梦都想。他从别人妈妈身上，寻找她的影子。他找啊找啊，找到最完美的妈妈，她唯一的缺点，就是不在他身边。

他把妈妈的话写在他那本神圣的“具有法律效力”的日记本的第一页，然后按照妈妈的话拼命努力。

他说：“这个本子上记下来的事情，我都会做到。”

刘十三努力学习，小学时把校图书馆的书都看完了；上厕所时忘记带纸，宁愿把上衣脱了，也舍不得用手里有化学周期表的纸；题目不会做就背，背不下来不许天亮......可是刘十三的成绩依然不好，没考上重点高中，也没考上清华北大，大巴车将他拉到了京口科技大学，后来，大学也要重修才艰难地毕业。

刘十三跟室友智哥说，他想要的生活是找个好工作，买房子，娶媳妇。

然而，他的爱情，大学还没毕业就已经失败得刻骨铭心。

大一的冬至，他爱上一个在学校路边摊塑料棚下对着筷子上的粉条吹气的姑娘，那个姑娘叫牡丹，两年的许多个清晨，他都站在校门口的站台等牡丹回来，两年里，刘十三给牡丹描绘过无数次心目中他们的生活，可牡丹还是甩了他，只给了他一分钟的告别时间。

原来跟他在一起的时候，牡丹一直爱着另一个男朋友，她每晚都跟那个男朋友睡在一起，手上戴着那个男朋友送的银戒，她为他转校去了南京。

毕业后，终于可以留在大城市工作，刘十三连续度过各家公司的试用期，却从来没拿到过工资，因为他从来没有转正过。好不容易死皮赖脸找到一份卖保险的工作，仍然三个月都零业绩，还发现上司就是前女友的未婚夫。

智哥离开，吴姐让给他的唯一一单业绩被上司拿回去，刘十三彻底崩溃，在出租屋里醉得蓬头垢面一塌糊涂。

一个电话，他被王莺莺带回小卖部。

刘十三终于明白，原来世界上很多事情，不是你有计划、有毅力就能做到的；日记本上的目标，也不叫目标，叫愿望，对永远弱小的他来说，更应该叫幻想。

刘十三开始怀疑，“我是不是真的不行？”

他对王莺莺说：“外婆，我活得很没意义，想要的都得不到，算了，什么都不要，死了算了。”

外婆气得骂他：“你怎么能乱想！四肢健全，受过教育，我们家又不是穷到吃不上饭，怎么能说死字？年轻的时候就要走得远远的，吃好多苦，你怕什么！家里有人，我老太婆在，你就有家的，闯得出去，回得了家，才是硬邦邦的活法！”

刘十三很幸运，他有一个回得去的家，有一个永远在身边的外婆。

刘十三也很有毅力。智哥说：“虽然刘十三喜欢哭，但越哭越坚强。”

一觉睡醒，刘十三重新复活，在群里跟上司订了个一年一千份保单的赌约。

王莺莺

拼尽一生，给了刘十三一个家

王莺莺是个一辈子都活得拉风、硬邦邦、耀武扬威的人。

年轻的时候，王莺莺嫁到山那边的海边岛上，丈夫早逝，家里要留下她女儿将她赶走，她就悄悄带着女儿回到了云边镇，继承了小卖部。

王莺莺年轻时和小姐妹说，“女性要自强，顶半边天。”她说到做到。

在云边镇，王莺莺抽烟喝酒打麻将；自己开着拖拉机进货上货；给刘十三付学费；拿着锅铲追着他打；帮他解答学习以外的所有问题；给工作后的刘十三寄小卖部分红；刘十三失恋加失业，把自己醉得像个智障，她开一天一夜的拖拉机，到一百公里外的城里把外孙带回来，告诉他，“外婆在，你就有家。”

伏尔泰曾说过：人的本能是追逐从他身边飞走的东西，却逃避追逐他的东西。

王莺莺没有。

王莺莺是尽自己所能抓住已经拥有的。

上大学后的刘十三不肯回来，想让外婆也去大城市，王莺莺拒绝，说：“我花了一辈子交到的朋友扔掉，去城里认识陌生人？自己有的不要，为什么老想那些没有的。”

七十岁的王莺莺，检查出癌症，医生告诉她，还有半年时间。

这半年，王莺莺不打麻将了，专心经营小卖部，将要逃回大城市的刘十三，用一把叉腊肉的铁棍留在云边镇，支持他卖保险，给他做好吃的。

王莺莺说：“回城吧，保险还是卖不掉......不如在镇上碰碰运气，全镇两万多人，一千零一份保险，基本全镇每家每户都要上门......就这么定了，中国人办事，靠的都是关系，十三的关系就在这里。”

王莺莺的手艺比餐馆厨师还好，做的焖羊肉，全镇人民都毫无抵抗能力，鲜美的蛏子，刘十三巴不得吃独食，最家常的豇豆炒肉丝，是刘十三喝醉了都会想念的味道，还有蹄膀烧面筋、泡椒江团、红烧鲫鱼、宫保虾球、冬瓜排骨汤......

八月十五的晚上，刘十三上大学后唯一一次陪王莺莺吃团圆饭，菜丰盛到差点让程霜以为刘十三要娶媳妇。刘十三想：“如果这样能让王莺莺开心的话，以后每年中秋，他还是回来好了。”

可惜，王莺莺不够意思，说走就走！再也没有下一个中秋。

以前，刘十三在门上写王莺莺是小气鬼，撒谎说是“外婆你要活一万年”。

王莺莺回答：“活到你娶老婆就差不多了。”

后来，刘十三醉着酒问：“外婆，你会不会永远陪着我？”

王莺莺回答：“外婆在的，一直在。”

王莺莺一辈子都在牵挂她的外孙，一辈子都在等待她的女儿。

她盼着自己长命百岁，可以永远给外孙一个家；

她在小卖部的树底下埋了一坛酒，等着女儿回来后一起喝；

最后，她两个都没有做到。

王莺莺孤独、苍老，没有依靠，尝尽世间心酸，死时满含遗憾，可是她有个傻傻的外孙，拼尽全力给了他一个温暖的家，死后还给他留下一笔能活下去的钱。

王莺莺说：“什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。”

除夕夜里，刘十三冒着封山大雪，把指引亡魂的灯笼挂在山的最高点，为外婆点亮回家的路。

王莺莺活着的时候，小卖部是刘十三的家，王莺莺去世后，云边镇成了刘十三的故乡。

程霜

拼命活下来，每天都是赚来的

回到云边镇的刘十三，又遇上了程霜。

这个成为刘十三生命里一束光的女孩，开朗、爱笑，总是扎着马尾辫，神气十足，她从没接触过外面的世界，人生仅有的三次从医院逃出，都是为了遇见刘十三。

四年级第一次相遇，程霜马尾辫一晃一晃，在石桥上扛着扫把，大喊“抢劫”，欺负刘十三，坐在刘十三的自行车后座，告诉他自己得了癌症，随时都会死，悲伤将刘十三的后背烫出一个洞，一直贯穿到心脏。

离开时，她给刘十三留了张字条：

喂！我开学了。要是我能活下去，就做你女朋友。够义气吧？

二十岁时重逢，她还是扎着马尾辫，在火车站把刘十三当小偷，报警抓人，喊打喊杀。然后拉着失恋的刘十三穿越一百六十公里去见女朋友，结果刘十三跟人家男朋友在雨里打了一架，满身泥泞浑身是伤地赶回学校补考，她就在窗外喊加油。

这次，她的字条上写着：

喂！这次不算。要是我还能活着，活到再见面，上次说的才算。

两年后在云边镇再次重逢，刘十三在外婆的铁棍追杀下，不小心当着一群小学生面扒了她裙子，程霜大喊“流氓”。然后她在刘十三神圣的日记本上签字，成为他的工作拍档，帮他卖保险，完成一年一千份保单。

这一次她留的时间最长，亲自告诉刘十三：

“如果下次再相见，我们就结婚吧。约好了？”

刘十三说：“好。”

然而，这一次，程霜再也没有出现。

后来，刘十三去新加坡找她，看到一幅水粉画。画上矮矮院墙，桃树下并肩坐着两人。斜斜一缕阳光，花瓣纷飞，女生的头微微靠在男生肩膀上。女孩牵着男孩的手，阳光下的幸福美好到看不清。

画的下面写了几行字：生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。

林徽因说，以前总以为，人生最美好的是相遇，后来明白，其实最难的是重逢。多么幸运，程霜每次都能与刘十三重逢。

程霜的一辈子，每天都可能是最后一天，她为了爸妈，乖乖住进医院，吃药、打针、手术，为了活着，从医院跑出来，将自己活成一束光，照亮自己也照亮了刘十三。

小时候，爸妈为她搬去新加坡，说机会在渺茫，也要试试看。程霜就想：“那试试，只要我活着一天，他们就还有幸福。”

她真的活了下来。

所以当与刘十三在火车站重逢时，刘十三问：“你还没死呢？”

她说：“我就不死，怎么样，很了不起吧？”

确实了不起！

《钢铁是怎样炼成的》里面说：要抓紧时间赶快生活，因为一场莫名其妙的疾病，或者一个意外的悲惨事件，都会使生命中断。

程霜从不浪费时间在犹豫不决上，她真的是在抓紧时间赶快生活，她跟胆小懦弱的刘十三说：我跟你不一样，我没时间去想太多。如果每件事情都算来算去，那么等到想明白，可能就来不及做了。

智哥评价程霜：这女生太可怕了，从来不管别人愿不愿意，能不能够，她就喊加油，喊拼命，而且还不是嘴巴上说说，她真的会拉着人去拼命。

再次来到云边镇的程霜，跟云边镇一样，生机勃勃，旺盛活着，不看未来，只在乎眼前。

她一边教小孩子画画，一边帮刘十三卖保险。

遇到牛大田动武打刘十三，她拿着病危通知书威胁人家放人；

碰上小“诈骗犯”球球喊妈妈，她牵着球球跟刘十三的手，感叹：“原来是这样啊。结婚，生个小孩，被叫妈妈的感觉。”

跟外婆撒娇要礼物，外婆专门给她准备酒酿；

跟刘十三闹别扭，刘十三解释一句她就立即接受。

在云边镇，她用心地感受着一餐一饮，一日一夜。跟外婆、刘十三、球球，“一家四口”吃团圆饭，同情球球失去爸爸，为刘十三业绩提升高兴，为外婆去世难过。

她说：“希望和悲伤，都是一缕光。”

她抓住了自己生命中最亮的一缕光，也将自己活成一缕光。

最后

活着就不能算失败，要拼命地活

王莺莺离开了，以后没有人举着笤帚，满镇子追刘十三了。

程霜离开了，那缕照亮刘十三的阳光熄灭了。

刘十三真的很倒霉，做什么都不成功。

刘十三又真的很幸运，他有永远是他后盾的外婆，还遇到了程霜和球球。

外婆去世了，还给他留了生活下去的钱。

程霜离开时，还惦记着要他承诺好好吃饭。

球球在福利院写信：“我最喜欢的动物叫刘十三，他个子不高，非常穷，长得有点帅......我爱你，你要记得我。”

蚌病成珠的刘十三，完成了一年一千份保单的赌约，成功过上领工资的日子，可是他辞职了，一个人去看外婆生活过的海岛，去新加坡为已经不在的程霜过生日，出了一本并不畅销的书，带着球球去智哥的演唱会上签名。

智哥的歌里唱着：有些人刻骨铭心，没几年会遗忘，有些人不论生死，都陪在身边......刘十三，刘十三，活着就不能算失败。刘十三，刘十三，你不会就这么完蛋。

福楼拜说：“人的一生中，最光辉的一天并非是功成名就的那天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战，以勇敢迈向意志那天。”

岁月春生秋死，永不停歇，愿我们每个人都拼命地活下去。

因为希望和悲伤，都是一缕光。