那天下班回家，妈妈跟我说，老太太去世了。
当下猛的一惊，懵了好一会儿才缓过来，心里空落落的，像是某部分被掏了个洞。
于是，总想着，找个时间，把我对老人家的印象写下来，是一种纪念，也是我心底的一种慰藉。
1
之所以我叫她老太太，是因为她在村子里辈分很高，我家辈分很小，按照老家的风俗，她是我的太太辈了，其实她并不是特别老，大概跟我奶奶的年纪差不多。
她年幼丧父丧母，跟着哥哥嫂子长大。那个年代家家都穷，她这样不能给家庭带来收入的，自然不被嫂子喜欢。小时候经常吃不饱穿不暖，曾经有一次得了中耳炎没人管，导致后期严重到一只耳朵近乎失聪。
在她刚刚成年的时候，哥哥嫂子就等不及把她嫁了出去，嫁给了同村的一个比她大将近十岁的男子。
丈夫家里条件也很差，但丈夫人老实厚道对她也很好。老太太一共生了六个孩子，三男三女，在讲究讲究多子多福的那个时代看来，她无疑是幸运的。
日子依旧贫苦，但是有了家庭之后，似乎不那么难了。两个人都勤劳肯干，生活也逐渐有了转机，一点儿点儿好了起来。当然也还是穷，也还是要挨饿，但总还是看到了希望。
哪知，最小的儿子没到一周岁，丈夫就突发疾病撒手而去。留下她跟身后六个未成年的孩子。
没办法，生活还要继续。我这个老太太，硬是在那个要靠工分挣粮食的时代，在家里丧失主要劳动力的情况下，将六个孩子死命拉扯大了，一个个成家立业，个中心酸艰苦，只有自己知道。不说别的，单是三个儿子结婚，每个人的婚房彩礼，加起来绝对就不是一笔小的开支。
也就是在最小的儿子成家后，她跟着搬到了小儿子的新房，成为了我家的邻居。小儿子有四大间正房，她自己住最东边的一间，儿子跟儿媳住剩余三间。
2
由于离得近，加上原本她也是本村人，我爸从小就认识她，很快就走的挺近了。论辈分，我爸和我妈都叫她奶奶。那时候，我也就五六岁左右的样子。
我爷爷奶奶走得早，家里三个孩子，爸妈工作忙，很多时候都没时间照看。
她经常是帮着我妈，带着我们三个，有时候从早上一直到晚上很晚。
自己有一些好吃的，舍不得吃，拿出来给我们几个孩子吃。
赶上什么节日，或是心情好，就提着酒或者菜到我们家找我爸喝酒。
或者没什么事儿的时候，也跑到我家，跟我爸妈聊天，也跟我们聊天。
她一直很健谈，爱聊天说笑，身体健壮而富态。
于我而言，她就像是我们家的一个长辈，让我童年的时光里，不至于没有爷爷奶奶的照顾，没有爸妈的陪伴，而孤单没有亮色。
因为有老太太，她给我们好吃的，给我们讲故事，给了我们陪伴。
于爸妈而言，也是一样。
爷爷奶奶去世早，她因为陪伴我们的时间太长，所以爸妈都拿她当亲人，受了委屈，有了困惑，都愿意跟她倾诉。
但是，我们也知道，她跟小儿媳住的并不开心，矛盾不小。原因无非是觉得她年纪大了，在儿媳眼里，似乎就成了累赘。也或者就是婆媳矛盾，毕竟不是一代人。
她倒是很乐呵，很少去聊这些。不过随着我们一天天长大起来，她偶尔会跟我妈说，等三个孩子都长大了，她就老了，以后我们都升学去了外地，怕是见面就难了。
那个时候的我，觉得她说这些话很奇怪。因为那时候的我看来，日子就是一天又一天，没有什么变化的，不知道她为什么会担忧这个。
只不过，没等到我们升学离开家，她就先搬了家。小儿媳故意找茬跟她吵架，将她赶了出来。小儿子是妻管严，做不了媳妇的主儿，后来还是大儿子出面，让她住到了家里最开始的老房子。那个她当年一嫁过来就在那里生活的房子。
我爸妈很是为她不平，可是却根本没有插手的资格。她却劝我爸，没事的，老房子也挺好，这事儿忍忍就行了，就是以后离我们远了，串门不那么方便了。
再后来，我跟两个妹妹陆续到外地上大学，跟她见面也越来越少。她也在那个老房子里，一住就好多年，再也没有搬出来。
让人难过的是，其他几个子女，只有小女儿照顾她更多一些，无奈家里经济条件有限。大女儿虽然条件好，但是却不肯多付出，其他几个孩子对她也都很一般。老太太年纪大了，发光发热的年纪过去了，再加上没有退休金，多年来挣钱都花在了儿女身上，积蓄不多，自然子女们不愿意往前凑。
在老家，很多老年人过得好不好，主要依赖于子女是否孝顺。但现实是，仅仅凭道德上的孝道约束，显然不能保证老人有一个很好的晚年。
基本每年回家，我都会抽出时间跟我妈一起去看看她，陪她聊聊天，年纪大了，耳朵聋了，但见到我们，眼神里是止不住的喜悦。或许是太想我们，也或许，是太久没有人陪她说说话了。可惜我能做的太少，匆匆见过之后，又要返回城市打拼，给她买一些东西留一点儿现金，她都推却好久不肯接受。
看她过得好，身体安康，我也会安心。被儿女忽视冷落，我就会很心疼。她成为了我心里的一部分牵挂。
她也一样。她听到我爸突发心脏病去世的消息，整整哭了一夜。看到我妈被我们照顾的很好，她又激动地流泪。
3
丈夫去世后，这么多年，她不是没遇到过自己的爱情。
我们村的一个退休工人，温文尔雅，早年丧妻，老爷爷儿女都已成家，均在大城市，自己独自住在老家。两个有着相同经历的人，惺惺相惜，经常一起聊天，散步，渐渐地，就有了感情。不像年轻人那么轰轰烈烈，他们渴望的，只是彼此的陪伴，可以有个人懂自己，陪自己说说话。
然而老爷爷的孩子们反对，觉得老太太条件不好，没有退休金，会拖累他们，甚至扬言说老太太是看上他们父亲的钱。老太太的子女们也反对，觉得母亲丢了自己的面子。无从争辩和解释，一段还没来得及开花结果的感情就这样匆匆收场。
他们甚至没有来得及好好告别。
老爷爷被子女接到了城里，安度晚年，然而实情是独守着大房子，儿女们都忙着工作，孙子也都忙着上学谈恋爱。老太太留在了老家，也不再提，只是比以前沉默了很多。
儿女们都有自己的考虑，却唯独没考虑过，他们拆散的，是两颗靠在一起互相取暖和慰藉的，孤独的心。
老太太走的时候，很突然，本来是很小的病，结果却没治好。
妈妈说，她哪是生病啊，这么多年，心里苦，也没人可以说。
接下来应该是盛大的丧礼仪式吧，儿女们也终于可以舒口气了，以后不用再为照顾老母亲费心劳神了。他们会哭的很伤心，尽最后的心力吧。
尘归尘，土归土。每个生命到最后，都只是一抔黄土。普通人，沧海一粟，消失之后甚至像是从来没在这个世界停留过。没有风光无限，连离开也是淡淡的。
只是，在我心里，儿时情感的一部分寄托，突然没有了，被抽空了。
曾看到过一段话：如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。
老太太，希望你在那边过得好，最好，能跟我爸爸相聚，好好再喝酒聊天。
