我的老太太叫杨桂芳，这是个很民国的名字。
老太太生于民国九年，生辰八月十五，中秋。她一辈子勤劳朴素。
从我有记忆的时候，老太太就一直是一个慈眉善目的形象。
记得那时候，老太太知道我爱吃甜的，经常在我被揍被训哭的时候给我塞块方糖。然后摸摸我的头:以后还听不听话啊？老太太特别惯我，我小时候犯错误被父亲揍，她总是护着我，斥责我爸爸，虽然我们知道这样不好。
我小时候可能是比较笨吧，老大了，连瓜子都不会嗑，老太太搬个小凳坐在厨房里面，一边摊饼一边给我剥瓜子，等我在外面和小伙伴疯完回家后，我能吃到一整碗剥得干干净净的瓜子仁。
记得七八岁的某一个夏天，我和老太太在院子里乘凉，庭院的日光灯招来了一些虫子，有一只黑色的头上长着大钳子的大甲虫飞到我旁边的凳子上，我好像被吓着了，老太太用手去赶那只虫子，谁知道那只虫子用钳子咬住她大拇指，老太太的手留了很多很多血，那次我心疼了好久，以至于后来的好几天看见老太太就去看看她手有没有事。
老太太是个很节约的人，盛的饭必须要吃光，不能剩米。爷爷也是这样，也许从小就是这么被她教育的。我的父亲是不是这样我是不知道，反正我现在在家吃饭也是这个习惯。
老太太生了好几个孩子，具体几个我不清楚。那时候生活条件和医疗水平都不好，夭折了几个孩子。健健康康生活到现在的有我大姑奶奶、我爷爷、还有我小姑奶奶他们三兄妹。我爷爷和我小姑奶奶完美地继承了老太太的皮肤—黑。
那时候家里亲戚回家会经常带礼品来看我太太，太太房间里面有个橱柜，里面经常会放一些礼品。我经常去从老太太的柜子里面翻吃的。老太太经常装作嗔怒:“哪个小老鼠又偷吃我橱柜里的东西啦。”
有一件很有意思的事，过年过节的，经常会有外地人去我们那边乞讨。有次有人来乞讨，那天奶奶不在家。老太太拿了一些晒干的糕片给乞讨者。乞讨者不想要，老太太就生气了，拿起硬硬的糕片咬了一口:“我吃得你吃不得啊。”（那时候老太太牙已经掉的差不多了）
在我读初中的那几年，是老太太人生的最后几年了。老太太开始变得糊涂起来，她开始忘记把东西放在哪。她却记得把好吃的东西都留着给我。我在市里面读书，每次回去，她会说:“文文啊，快来快来，给你留了好吃的。”很多时候她会把一些新鲜糕点放到发霉，就是为了留给她的孙子。这并不是俗套的作文里面会经常出现的桥段。
那年我初三快中考，老太太也是弥留之际了。她忘记了很多人。甚至连她的儿子都不认得了。那天我请假回家，去看望老太太，老太太看见我突然笑了，然后说:“这是文文，我认得。”
那是我最后一次听她说话了。等我中考结束，老太太已经与世长辞。无病无痛。
我是真的很想念，想起她当年佝偻着背扶着大门，在门口眺望，也许嘴里还会不时念叨一句:“怎么还没回来。”
——老太太逝去已经七年。
